《牛家新传》，第十四章 · 牛犟军

叁点壹肆.桐柏红

前面写了几篇驴忠诚和马户精神，其实难以割舍的还有牛，我小时候在田埂上放牛，河沟饮水，割草喂牛，铡草筛草，牛𥕢拌料，坐过牛车，睡过牛棚，犁地耙田，我与牛结下了不解之缘。更理解牛是人类最忠实的朋友。如今，牛又赋予了新的生命，开启了不一样的人生……

画作者：张勇，字羽翔，1971年出生于河南省桐柏县程湾乡。1992年入伍于安徽省蚌埠市83453部队政治处，退伍后进入河南大学美术系学习美术。现任中国民间文艺家协会员，河南省美术家协会会员。擅长画动物、人物、山水，以画牛闻名，代表作《百牛图》，《清风朗润》，《祥云》，《拓荒牛》，《三羊开泰》，《银河长啸》，《故园之恋》等多次在北京，上海，香港，厦门等地举办个展被多家媒体进行采访报道，多幅作品被美国，德国，英国，韩国，新加坡等国家友人收藏。出版有《张勇画牛》，《张勇画集》。改革开放三十周年“中原书画大赛”优秀奖。2014仰韶文化研究会“安居杯”全国书画名家邀请展获优秀奖。第二届国际马文化暨第八届加拿大中华诗书画展获优秀奖。作品荣获河南省十八届美术新人新作优秀奖。河南省十九届美术新人新作优秀奖。龙飞凤舞十二生肖全国中国画年度大赛铜奖。首届3'15维权杯全国书画大展一等奖。首届丰庆杯全国书画艺术展金奖。第二届丰庆杯全国书画艺术展金奖。首届药王杯全国书画大赛银奖。首届“孝善行天下，翰墨颂中华”全国孝道文化书画艺术展金奖。

《牛家新传》

第十四章 · 牛犟军

祠堂开光的热闹还没散尽，县里的文件就下来了。红头文件，盖着三个章，措辞硬邦邦的：“关于加快推进百万头肉牛产业示范县建设的实施意见。”二丫在村委会墙上看见了，从头到尾念了一遍，密密麻麻的专业术语念得她舌头打结。老水牛卧在门口，听完问她：“说的啥？”二丫想了想，说：“上头要咱这地方养一百万头牛。”

老水牛嚼草的动作停了半拍，嘴里的草末子从嘴角掉出来一小撮：“一百万头？咱这地界上连人带牛加狗凑一块儿，有二十万活物不？”二丫没应声。她翻到文件后面几页，看见了县里给牛家村下的指标，年底前，本村肉牛存栏要达到五千头。

五千头。牛家村满打满算，在册农户七百六十三户，老人孩子占了一半多。就算一户养三头，凑够二千。另三千头得从天上掉下来。

牛犟军是牛家村的支书，黑脸膛，眉毛粗得能把蚊子夹死，嗓门比牛叫还大两度。他拿到文件那天在村委会办公室坐了一整夜，桌上摆了四包烟，抽完了三包半，烟屁股把烟灰缸插成了一只铁刺猬。第二天一早，他召集全村党员和村民代表开会，上来就把文件往桌上一拍：“县里给咱下了军令状，五千头，一头不能少。年底验收，完成了有奖金，完不成了扣转移支付，连带我这个支书撤职查办。”

底下人炸了锅。养牛的老把式赵三爷第一个站起来：“五千头？咱村能下崽的母牛拢共不到三百头，你让我变也变不出来啊！”牛犟军把烟屁股摁灭在桌子上：“变不出来也得变。乡里说了，公司加农户，牛兴旺公司给种牛、给牛苗、给饲料、给防疫，养大了回收，老百姓只赚不赔。”另一个村民举起手：“那也得有地方养啊！谁家圈舍能装下十头牛？”牛犟军说：“圈舍补贴每平米一百二，自己盖。”

会开了仨钟头，吵得房顶快掀了。最后牛犟军拍了桌子：“散会！各回各家各想办法，一个月后统计数字，我要看到五千头！”

一个月后，各村开始交数字。村东头的朱庄报了八百头，村西头的羊册报了六百，山背后的马户洼村号称有一千二。牛犟军坐在办公室里看各村的报表，越看脸越黑。他拿起电话给朱庄的支书打过去：“你朱庄就一百来户，八百头牛？你当乡里领导是傻子？”电话那头嘿嘿笑：“老牛，你管我呢？各家各户的牲口牛马驴都算上了，年底观摩那几天能凑够数就成。”

牛犟军挂了电话，把烟点上了。

观摩的日子定在十月底，县里组织各乡镇领导来牛家村参观学习，号称“百万头肉牛产业现场推进会”。大巴车要开六辆来，县电视台跟拍，乡长亲自带队。牛犟军提前一周挨家挨户做工作：“各家各户的牛，不管是谁的，不管在哪儿，观摩那天全给我拉到村部旁边的临时牛圈来！一天十块钱！管一顿草料！”

消息传出去，邻近几个村的支书也学了他这一手。头天晚上，牛家村的村道上全是赶牛的，手电筒光晃来晃去，吆喝声、牛叫声、骂娘声混成一片，比赶集还热闹。赵三爷赶着他那三头老黄牛到临时牛圈门口，牛犟军拦住了他：“三爷，你这牛太瘦了，拉进去不好看。找隔壁王老五借他那两头安格斯来，膘肥体壮的。”赵三爷不高兴：“我那黄牛咋了？养了八年，怀过六胎，比你那安格斯金贵！”牛犟军塞给他二十块钱：“三爷，就一天，委屈一下。”

临时牛圈设在村部前面的打谷场上。牛犟军雇了辆铲车，把打谷场上的麦？秸垛推平了，四周用铁栏杆围了一圈，里面每隔两米放一个食槽。那天晚上，打谷场上灯火通明，牛从四面八方往里赶，黄的、黑的、花的、大的、小的、胖的、瘦的，挤得像一锅下多了的饺子。二丫站在远处看着，忽然发现其中有好几头牛她认识，那头花背是朱庄的，那头歪角是羊册的，还有那头脖子上系红绳的黄牛，分明是山背后马户洼村老孙家的，去年她在镇上还见过老孙牵着它赶集。

老水牛也看见了。他卧在远处的小土坡上，把脖子伸长了一点，眯着眼辨认了一会儿，又把脖子缩回去了。二丫走过去问他：“你看见啥了？”老水牛说：“看见了。熟人。可它们不该在这儿。”二丫说：“它们明天就走，一天十块钱。”老水牛把嘴里的草咽下去：“十块钱就让人把牛牵来牵去。牛这辈子，值不值十块钱？”

二丫蹲下来，没说话。打谷场上的牛叫声还在响，哞哞哞的，一声比一声急，大概是被关在陌生的圈里不习惯。有几头牛在栏杆边上转来转去找出口，转了几圈找不到，就站在那里不动了，脑袋朝着牛家村老祠堂的方向，一动不动的，像在等什么。

第二天一大早，六辆大巴车准时到了。乡长带队，后面跟着县里的畜牧局长、农业局长、分管副县长，还有牛兴旺公司的几个高管。几十号人从大巴车上鱼贯而下，人人胸前别着工作牌，手里拿着笔记本和圆珠笔，浩浩荡荡地往临时牛圈走。

牛犟军站在牛圈门口，换了件干净的中山装，头发用梳子蘸了水耙得整整齐齐，脸上的褶子使劲往上挤，挤出一个比哭好看不了多少的笑。他举着大喇叭开始介绍：“各位领导！各位来宾！这就是我们牛家村的标准化集中养殖示范点！现有存栏肉牛五千一百二十头！全部达到一类膘情标准！”

乡长凑到栏杆前面看了看。几千头牛挤在打谷场上，牛头攒动牛角林立，哞哞声此起彼伏。乡长满意地点了点头：“好！很壮观！牛犟军同志工作有力，值得各乡镇学习！”他掏出手机拍了张照片，发了朋友圈。后面几个领导也轮流凑到栏杆前面看了一圈，有的点头，有的在笔记本上记了几笔，还有一位副局长伸手摸了摸最近的那头牛的脸，牛不客气地打了个喷嚏，喷了副局长一手鼻涕。副局长讪笑着擦了擦手：“健康！有活力！”

观摩了四十分钟，一行人转场去了下一个点。大巴车开走的时候，牛犟军站在路边一直挥手，挥到车尾巴消失在梁顶上才放下来。他转身回到打谷场上，看着那几千头挤在一起喘气的牛，长出一口气，腿一软，坐在了地上。

牛圈里开始往外放牛。各家各户的牛主挤在门口找自己的牛，吆喝声骂娘声又响起来。那头被副局长摸了脸的牛走在最前面，鼻子上还挂着没擦干净的鼻涕，一路走一路甩头，大概觉得今天这一天实在是莫名其妙。牛犟军坐在地上看着牛群散去，揉了揉太阳穴，嘴里念叨着：“五千一百二十头……五千一百二十头……”念着念着，自己笑了，笑了两声，又止住了。

二丫一直在旁边没走。等牛群散得差不多了，她走过去坐在牛犟军旁边，递给他一瓶水。牛犟军接过来拧开喝了一大口，喉咙里咕咚咕咚响。二丫问他：“叔，今天那些牛……真有五千头？”牛犟军把水瓶盖上，搁在膝盖上，沉默了好一会儿。他说：“二丫，你是从省城回来的，你跟我说句实话，数字重要还是牛重要？”

二丫想了想：“都重要。”

牛犟军又笑了，这回是真的笑，带着点苦味儿：“数字重要，因为上头看数字。牛也重要，因为老百姓靠牛吃饭。可数字和牛不是一回事的时候，就得有人把数字凑成给上头看的，把牛养着给老百姓吃的。我夹在中间，除了凑数，还能咋办？”

二丫没回答。她站起来，往小土坡那边走。老水牛还卧在那里，看着打谷场上最后几头牛被主人牵走，空荡荡的栏杆圈里只剩下踩烂的草屑和满地牛粪。风一吹，那股子新鲜热乎的牛粪味又飘过来了，跟昨天一样浓，但好像又少了点什么。

老水牛说：“数完了？”二丫说：“数完了。”老水牛说：“牛呢？”二丫说：“走了，各回各家。”老水牛把脑袋往蹄子上搁了搁，声音闷闷的：“牛走了，数还在。这世道，数比牛活得长。”

打谷场彻底空了。暮色里只剩那个空荡荡的铁栏杆圈，食槽里还剩着没吃完的草料，风一吹，草末子打着旋儿飘起来，落在地上，落在那张乡长拍了照发了朋友圈的栏杆上，落在那位副局长被喷了一手鼻涕蹲下去擦裤腿的位置上。然后夜色把那一切全盖住了，什么也看不见了。牛犟军还坐在原地，水瓶搁在膝盖上，眼睛看着空荡荡的打谷场，嘴里的烟头明明灭灭的，像一个正在发愁的鬼，在黑暗中一明一暗地数着永远凑不齐的数目。