蘸笔里的旧时光

时光

　　直到现在整理书桌，看到笔筒里挤得满满当当的钢笔、中性笔、马克笔，我还会忽然想起小学时候用过的那支蘸笔来。

说起来它的构造真的是简单，不过是一截木头笔杆加一个铁皮笔尖罢了。亮闪闪的铁皮笔尖跟钢笔头长得有点像，中间开个小孔，笔尖劈一道细细的分叉，插在笔杆底端嵌着的金属卡扣里，就是一支能写字的蘸笔了。听说这种笔是从古老的羽毛笔演化来的，笔尖能存一点点墨水，每蘸一次，刚好能写下一两行字。刚蘸完墨时笔迹浓黑饱满，写到最后墨水见底，线条又慢慢变浅变淡，写出来的字居然带着点毛笔书法的错落韵味，这是钢笔水笔都比不了的。

　　那时候用蘸笔写作业，并不是我们喜欢这种笔，而是钢笔太贵了，小孩子哪里用得起。记得以前听相声说，胸前兜里别一支钢笔的是中学生，别两支是大学生，别三支那就是修钢笔的师傅，可见钢笔在当年真算个稀罕物件，是学问和身份的象征。上小学四年级那会，班里大半同学都攥着蘸笔写作业，只有少数家境好的同学能掏出一支锃亮的钢笔，那回头率，真叫人羡慕得眼睛发直。

我们用的蘸笔头几分钱一个，墨水也买不起贵的英雄牌，就买那种便宜塑料瓶装的墨水，凑合着用。蘸笔不好用是真的，笔尖存不住水，写两行就得往墨水瓶里蘸一下，手不稳还会滴下墨点，好好的作业本总弄得污迹斑斑，没少挨老师批评。

　　那会儿我还突发奇想，动起了自己做羽毛笔的念头。村里那时养了不少的北京鸭，我趁鸭子归巢，偷偷从鸭子翅膀上拔了一根大白羽毛，回家削出尖儿就想当蘸笔用。同桌见了新奇得不行，凑过来跟我说，听说马克思都是用这种笔写字呢！可我哪里懂得什么笔头的工艺和原理，随便削了两下的羽毛笔尖根本挂不住墨，别说写字了，连线条都画不出来，最后还被老师发现，挨了一顿批评不说，还在同学面前落下了笑柄。

那时候不光我们学生用蘸笔，老师批改作业也离不开它。我还记得班主任办公桌上永远放着两支蘸笔，一支插在蓝墨水瓶里备课写字，一支插在红墨水瓶里批改作业。红笔改出来的作业，字是红的，对勾是红的，得了一百分的作业，老师会工工整整写下“100”，再在下面画两道长短不一的横杠，这是整个童年最拿得出手的嘉奖。

　　岁月流转，现在我有了自己的书房，笔筒里什么笔都有，却再也找不见童年那支蘸笔的影子。上次特意去超市转了一圈，货架上摆满了各式各样的笔，从几块钱的中性笔到几百块的钢笔，琳琅满目挑花眼，可就是找不到那支带着木头香的蘸笔。想想也明白，时代变了，没人需要它了，自然就慢慢退出了生活。

可我总忘不了它。蘸笔在我心里，已不是一件普通的书写工具，它是我们那个物资紧巴巴的时代，藏在书包里的小快乐：是攒了三天零花钱才买到新笔尖的欣喜，是得了一百分之后攥着作业本往家跑的骄傲，是小孩瞎折腾做羽毛笔的蠢蠢得意。那些简单纯粹的日子，那些对知识对新鲜事物实打实的向往，都跟着那支小小的蘸笔，一起刻在我的记忆里，变成了再也回不去，却也忘不掉的时光印记。