我的头条集锦（三）

凤凰山民一黄明

这是我在《今日头条》中发的自创图文稿。图片是自拍的，文案是自写的，目的是练手练脑练心，有益身心。

我一生都在“玩自己”！

我总说自己是"玩自己"的人。这个"玩"不是“心理自慰”，不是“游戏人生”，而是把自我的生命当作一件精心雕琢的艺术品，放到时代的浪潮中去冲刷，任凭社会的风雨去洗炼。

上世纪五十年代属羊的那个年份，月亮过生的那个晚上，母亲把我带到了这个世界，我降生在巴山深处一个极不起眼的小地名叫田湾的两间茅草屋里。这茅草屋是我爷爷在他外公外婆的资助下，凑了二百两银子买下了一坡山地之后，在新中国成立前两年攒下的私有财产。在我4岁那年，茅屋被烧了，从此我们全家都过上了寄人篱下的生活，曾经有一段时间还住过岩洞。

光阴在指缝间流淌，我10岁那年种下的香樟和杨柳，早已长成参天大树。也是那年，学校的上课受到了冲击，我用竹子自制成笛子。用竹签自制成毛笔，开始“玩自己”。每天我都用自制竹笛吹《东方红》，指肚那些被笛孔磨出的茧子，使我的竹笛吹奏水平上了一个台阶，以至于后来的经典名曲《扬鞭催马运粮忙》《牧民新歌》也能拿下。竹制毛笔也就是用一根刷把签在院坝的地面上画大字，写了抹平再写。这些看似平常的积累都曾无声诉说着持续一生的自我对话。

少年时，白天帮母亲干农活，放牛砍柴割猪草，夜晚钻进被窝的第一件事，便是在油松枝和煤油灯的昏暗光亮下读书，读从学校借回的书，先后读完了《红岩》、《钢铁是怎样练成的》、《金光大道》、《欧阳海之歌》、《鲁迅小说全集》……不仅读，还把名言警句抄在用线订的毛边草纸的小本本上。纸页间洇开的墨迹像极了饥荒年代碗底的粥渍。父亲说“字如其人”，我便认真把每个字都写得端正如松。那时不知“书法”为何物，只觉得横竖撇捺里藏着做人的筋骨。后来在生产队记工分，我的算盘珠子总比别人拨得快，不是天生聪慧，而是每晚躺在床上用指头在肚皮上反复演练，用了好长时间练出来的。这种近乎偏执的认真，让十五岁的我成了生产队里第一个会写毛笔字，会打算盘，会吹笛子的“文化青年”。

十六岁那年，适逢建党50周年大庆，县里组织了一次大型的文艺活动，由县文化馆和县川剧团牵头，在全县招了30多名文艺青年排演了一场节目，有歌舞，有合唱独唱，还有京剧川剧，在全县巡演了很长时间。时任区供销社书记的父亲被打成“走资派”，成天遭批斗，便回农村老家躲了起来。当我们巡演结束时，县里要留一批人充斥文艺队伍，父亲怕我成为“戏子”，执意让我回家继续读书。有一天，我在供销社的玻璃柜前站成一幅静止的画。幻想着柜台里搪瓷缸泡着隔夜茶，算盘珠子的檀木香混着油墨味，就是构成我"稳定"生活的全部。我服从了父亲对我的人生安排。

1972年，全国进入了“大整顿”时期，一切似乎都恢复了正常。县里在我们区招收了一个二年制高中实验班，全区八个公社推荐了53名品学兼优的初中生进了这个高中班，我也成了这个班的一员。高中两年，语数外政物化生体音九门学科全部开设，教我们的也都是当时全县有名气的老师。那两年除了学习外，也着实认真地玩了自己一把，学校宣传队、体操队、共青团、蓝球队、到处都有我“玩”儿的身影。

1974年秋季，高中毕业了。父亲让我在读大学和当兵之间选择未来的路。读大学时兴推荐，他的“走资派”帽子还没摘掉，我担心推荐不上，便毅然选择了当兵的路。那时的部队战士还能提干，于是，我入伍后又开始拼命地“玩自己”，想把两个兜的衣服玩成四个兜，因为穿上四个兜就是干部，部队干部转业可以无条件安排工作。从站岗、做饭、喂猪到放电影，我一路玩到了分部政治部的宣传干事。

1985年，新疆大学和军区搞军民共建，要在全区部队招一个班的大学学员，为部队培养军地两用人才，条件是部队推荐名额，参加大学正规高考，按成绩择优录取。于是我又抱着试试的心态，没日没夜地复习，终于把自己“玩”进了大学，两年之后毕业再也没能回到原部队，留在了军区后勤文化学校作了教员。

1988年，部队百万大裁军，本可以继续留在部队，苦于上有老下有小，为了既为国又为家，只得申请退役，转业回到了地方。当时时兴电大、夜大、自考，我不满足已有的大专文凭，加之工作需要，又报了自考法律大专。记得当时的《婚姻法》自我感觉是最简单的，复习时便没当回事，结果差了一分硬是没过，我还觉得判卷老师太严，差一分都让我考第二次。通过四年的努力，17门课的考试全部过关，又“玩”到了一张西南政法大学的大专文凭，获得了省里颁发的双大专享受本科待遇的证书。至此，算是把一生的学历“玩”足了。

部队14年，地方28年，42年的工作经历和60年的人生阅览，玩味了人生的酸甜苦辣：长身体时，三年自然灾害抑制了个头的高度；涨知识时，“停课闹革命”，限制了知识的广度；结婚生子时，晚婚晚育控定了子女的个数；养家糊口时，遇到了下岗改制，收入长期徘徊在两位数。为了孩子读书，在他上小学时就未雨绸缪，实施零存整取，和老婆一起每月存10元，十年也只存了四位数，给孩子交上了大学学费。

上世纪九十年代中下叶，时代发展迅速，国家经济也有了长足进步，收入逐渐增加，生活水平也有了明显改善。 当时代进入21世纪，信息和智能高科技时代，又让我有了新的玩法。新世纪00年代，摄影风暴袭来，单反、微单及其附属的“长枪短炮”又把自己玩进了中国民俗和省级摄影家协会，从此，摄影的发烧度一直持续未减。淘宝京东美团刚问世时我又去里边摸爬滚打，单位的几个年轻人都惊讶我的“前卫”，让我帮他们购物和注册账号。当微信、美篇、抖音、快手、头条、视频号、豆包、DeepSeeK这些平台出现时，我又纷纷到这些平台去学习、发视频，写文章，让它们成为我生活的贴心助手。手机里，数十个软件App不断地续填我生活的空间，打发我有限的时光。我把时间的缰绳放得长长的，总是不断地跟随时代的步伐，去拥抱和享受高科技带来的便捷与实惠，去为自己的生活充电续航。

如今站在古稀的门槛上回望，那些被旁人视为“不务正业”的尝试，恰恰构成了我生命最丰盈的注脚。我长期保持着对新知识新事物旺盛的纳新习惯，备忘录里又多了投资、炒股、积存金买卖、手风琴操练、二胡、葫芦丝、电吹管学习、书法授课这样的条目。有时候也会为自己偶尔一次投资失误而懊恼，但转而又自我安慰，人到世上走一遭，什么都要去尝试，人生的味道都是在不断的尝试中烹制的，想方设法用自己的生活长板去弥补短缺和不足。就这样不断地刷新自己，才可以在晨练时既能哼着传统的京调，又能熟悉《罗刹海市》《目瑙纵歌》的经典旋律。

有时候我也在思索， “玩自己”的最高境界，或许就是永远保持对世界的好奇与敬畏。多一份追求就少一份僵化，就像我书桌上那盆养了几年的巴西木，每年春天都会抽出新的叶片。那些深浅不一的绿色，就像我用一生书写的生命年轮——不必追求完美无缺，只要每个阶段都活得认真，活得鲜活，活得有趣，活得实在，便是对生命最好的礼赞。

天府成都，上午一阵狂风暴雨，傍晚，丁达尔光效如神迹般降临。金色光束穿透云层，洒向城市与远山，仿佛天空在低语。楼宇静默，山影朦胧，这一刻的光与影，是自然赠予这座城市的温柔诗篇。丁达尔效应，是阳光穿过云层缝隙时形成的光柱奇观，常被称作“耶稣光”。在成都，它常与远山、城市天际线同框，构成“窗含西岭千秋雪”的现代版意境。这不仅是气象之美，更是城市与自然共生的浪漫注脚。

《城市的花铺盖》城市的花铺盖，并非指真实的花棉被，而是对城市天际线在黄昏时分所呈现的壮丽云景与建筑群落的诗意比喻。图中天空被层层叠叠、如鱼鳞般铺展的云层覆盖，蓝灰与橙黄交织，宛如一床巨大而柔软的“花被”温柔地笼罩着整座城市。下方密集的住宅楼群整齐排列，如沉默的守护者，在暮色中静默伫立，远处高楼轮廓隐约可见，点缀着几抹霓虹，为这幅“花铺盖”增添现代都市的呼吸感。这“花铺盖”是自然与人工的奇妙融合——云朵是天公挥洒的颜料，楼宇是人类编织的经纬。它不喧哗，却以宏大的尺度与细腻的层次，赋予城市一种宁静而磅礴的美感。当夕阳余晖穿透云层，在城市边缘晕染出金边，整片天幕便如一幅流动的油画，让人驻足凝望，心生敬畏。这不仅是视觉的盛宴，更是城市生活里难得的诗意瞬间，它提醒人们：即便在钢筋水泥的森林中，自然之美依然无处不在，只需抬头，便能拥抱这片属于所有人的“花铺盖”。

天上乌云密布，阳光被遮住了，城市轮廓在远方模糊成影。一株百子莲亭亭玉立，花苞如星子般缀满枝头，欲喷吐而出。紫蓝与淡粉在幽暗中悄然晕染。它不争朝晖，却在黄昏里绽放出最静谧的浪漫。这“爱情花”以优雅的姿态，在城市的边缘，诉说着自然的温柔与坚韧。

月亮悄悄爬上碧蓝的天幕，如温润的玉盘，半遮半掩，悬在蓬松的白云之间。它不争不抢，却让整个天空都柔顺了起来，仿佛在对地球的生灵说：无论白昼多么喧嚣，总有一刻宁静属于你。

“不听老人言，吃亏在眼前，多听老人言。受益到永远”。现在很多年轻人不愿意听老人言。说老人的观念传统，意识陈旧，跟不上时代，跟不上发展。其实，这是对老人言的误解。很多时候，老人说的话都是思想的火花，是智慧的浓缩。隽永有味，字字珠玑。这些话是立身处世的法则，是求索生活的道理，信了它，兴许你这一辈子都不会吃亏。

今天在江安河涉水走了一遭。河水又涨了。河里的白露和小鸟昨天还有很多，今天一只都没看见。河水有些混浊，拍了几张大桥之下河水涌动的照片，是我离江安河最近的拍摄，真有波涛汹涌的感觉。

《耍泥巴》 小小的身影，蹲在泥土的芬芳里。一把小铲，一个红桶，便是他探索世界的全部工具。指尖的泥巴，是大地最原始的玩具，能揉捏出天马行空的梦想。这一刻，他与自然融为一体，专注而快乐。童年最美的模样，莫过于此——在简单的泥土中，玩出无限的纯粹与欢喜。

《水畔孤影，丝光掠波》一根枯木桩，突兀地立在水边，像位沉默的老者，守望着粼粼波光。而那只丝光椋鸟，便成了这方天地间最灵动的注脚。它静静地栖于枝头，朱红色的喙如点睛之笔，划破了灰调的背景。头颈的丝光白羽，在微风中泛着柔和的光泽，仿佛披着一层月光织就的轻纱；背羽的灰，带着金属般的冷冽，却又因那抹白色而显得温润。它不似花间蝶般喧闹，也不学枝头雀般聒噪，只是这般安然地立着，目光投向远方，似在沉思，又似在聆听水的低语。水是它的舞台，亦是它的镜子。波纹荡漾，将它的影子揉碎又拼合，它却浑然不觉，只偶尔轻啄羽毛，或是转动头颅，姿态优雅得像一幅流动的水墨画。它的存在，让这水畔多了几分生机，也让这平凡的枯枝，有了诗意的重量。它不争不抢，不疾不徐，以自己独特的韵律，诠释着生命的从容。当清鸣划破空气，那声音清亮而悠远，仿佛能穿透云层，直抵人心深处。它是自然的歌者，用羽翼书写自由，用鸣声传递喜悦，在这片天地间，活成了最纯粹的模样。这般灵动的生命，这般优雅的姿态，怎能不让人心生赞叹？它用小小的身躯，承载着自然的馈赠与生命的韧性，在水畔的枯枝上，站成了一道永恒的风景。

《大国外交的睿智担当》2026年5月，美俄元首一周内接踵访华，这出大戏谁敢想象？

回望冷战岁月，美苏争霸剑拔弩张，世界在核阴影下战战兢兢；再看单极霸权时代，长臂管辖横行霸道，弱肉强食的丛林法则让多少国家吞下苦果？百年变局波谲云诡，全球秩序这盘棋究竟怎么下？世界把目光投向东方。大国博弈的旧剧本早该撕毁了，零和博弈那一套谁还买账？单边主义四处碰壁，全球治理千疮百孔，谁能力挽狂澜？中国挺身而出！稳如泰山，定海神针般屹立潮头。这绝非偶然，国际社会心明眼亮，用脚投票给出最实在的答案。美俄争相敲门，难道不是对东方方案的刮目相看？多极化的新世界，正加速破茧而出。

山重水复疑无路，美国人这次真急了。昔日超级大国挥舞大棒号令天下，如今国内经济火烧眉毛，国际难题堆积如山，特朗普政府哪还有底气全面对抗？务实合作成了救命稻草。管控分歧，寻求战略稳定，实属无奈之举，更是认清现实的清醒。回头再看俄罗斯，西方制裁层层加码，地缘重压让人喘不过气，普京此行所求为何？巩固最可靠的战略大后方！能源深耕，金融抱团，中俄战略协作早成定海神针。前有美国寻求解套，后有俄罗斯深化依托，两家心思各异，目光齐聚北京，这背后折射的逻辑还不够清晰吗？

得道多助，失道寡助。中国绝非左右逢源，我们靠的是大国担当与战略定力。元首外交运筹帷幄，主动布局破局，给这乱局注入了最稀缺的确定性。风向变了，棋局活了，谁是枢纽，谁是稳定器，事实胜于雄辩。

世界苦霸权久矣，公正包容的新秩序，正从东方破晓！

照片中哪棵大树，名曰香樟，是俺60年前栽的，当时只有小酒杯粗细1米之高，不料60年之后仅长得如此高大无比。可见百年树木是颇有道理的。

清晨的龙牙花，深红花瓣如月牙般挺立，缀着晶莹露珠，像刚被朝霞吻过。它不惧烈日，以“荣耀”为誓，在枝头燃烧着阿根廷国花的骄傲。露珠折射着微光，映出生命的坚韧与热烈——这抹红，是自然写给夏日最炽热的诗行。

《步入婚姻应该选择什么样的人》我认为相爱的人才能走向婚姻。这也是感情世界中最经典也最让人纠结的命题。但说实话，把“爱情”和“合适”完全对立起来，本身可能就是个误区。谈恋爱可以只图心动，心动就有行动，心动和行动往往被误解为爱。但婚姻本质上是一家“无限责任公司”。如果只有爱情没有“合适”，就像两个相爱的人合伙开公司，结果一个想上市一个想躺平，最后激情很容易被柴米油盐磨光。但如果只有“合适”没有爱情，那日子过得就像合租室友，稳固是稳固，但总觉得缺了点灵魂。

所以，步入婚姻最理想的状态，其实是在“合适”的基础上，依然能感受到“爱情”。与其纠结选哪个，不如看看对方有没有这几个核心特质：一是聊得来且愿意沟通。激情会退，但能一直说废话，遇事能好好商量，才是长久的基础。二是情绪稳定且人品过硬。看一个人的最低处（比如生气时怎么对你），决定了你未来婚姻的安全感。三是价值观和人生观大方向一致，一个想存钱买房，一个想月光享乐，这种分歧很难靠爱来填补。总之，爱情决定了男女能不能在一起，而“合适”决定了在一起能走多远。不用逼自己非此即彼，选一个让你觉得和他（她）在一起，既喜欢对方但更喜欢自己，且对未来安全的人就好。

《热烈之美》 一簇热烈的三角梅在绿意间绽放，紫红苞片轻薄如纸，环抱成三角，将细小的花蕊温柔守护。它不惧酷暑，以坚韧之姿攀援生长，用浓烈色彩点亮庭院角落。花语是热情与奋进，正如它顽强的生命力，在平凡处绽放不凡之美，为夏日添一抹动人亮色。

城市的河道，溪水本清澈，卵石见分明，却横陈一辆共享单车，浅绿车身半陷淤泥，车筐枯枝缠绕，僵尸般泡在水里。本是便捷之物，竟成河流污点！谁人弃之如敝履？文明出行，岂容如此践踏？还溪涧澄澈，需众人共守，莫让便利沦为自然的伤疤。

《蝶恋花·紫陌》紫陌轻摇，蝶影翩跹。素翅缀墨痕，如云裁玉，轻落芳丛。吻探花心，似诉春情；风拂绒须，暗送幽香。一瞬凝驻，天地静好——是自然的诗行，在紫霞间低吟浅唱，将生命的柔美与灵动，悄然定格于时光的画框。

风物长宜放眼量！2026年5月，特朗普踏上访华之旅，中美关系这艘巨轮悄然拨正航向。两国元首一锤定音，经贸、科技、人文多领域坚冰消融，稳健健康的发展大局蔚然成形。这波跨洋互动怎能不让人心潮澎湃？寻常百姓饭桌、街头巷尾，皆在格局变动中迎来新机。

真金白银的资本暗流涌动。金融大棋局上，跨境投资、资本互通、监管对话热火朝天，华尔街巨头早已嗅到东方商机，各类金融机构招兵买马。钱袋子活了，百业自然兴旺。管仲设轻重之谋富齐国，今日资本融通之理一脉相承！再看咱老百姓最关心的盘中餐，大洋彼岸的农场主怕是乐开了花。前期经贸团队铺垫的农业硕果落地，中国庞大的胃口正源源不断吞下美国农产品，餐桌丰盛指日可待。昔日曹刿论战深谋远虑，如今农业协定落子亦为长远之局。

民以食为天，国以科技为剑。英伟达、苹果、特斯拉、波音，一众巨头高管扎堆随行，这般阵仗岂非雄鹰恋旧林？恰似赵武灵王胡服骑射，唯有博采众长方能强筋健骨！中国市场敞开胸怀，半导体、人工智能、新能源赛道大门洞开，广阔天地大有作为。美国大厂携技而来，制造与高科技板块想不火都难。绿水青山便是金山银山。气候变幻莫测，中美携手破局，碳中和、清洁能源领域合作意向频频落地。大禹治水疏而不堵，两国合力攻坚，全球绿色转型这盘大棋便有了主心骨。

风向变了，帆亦随之。2026年5月这场破冰之旅，实打实为各行各业砸下真金白银的机遇。顺势而为，方为智者！

《微小生命的和谐与共生》 我今天捕捉到了一个非常生动、和谐的自然瞬间，画面左侧和右下角是几朵盛开的百子莲，中间偏右的位置有一只小蜘蛛正在自己的蛛网上。

百子莲被称为夏日的爱情花，是一种非常优雅的夏季花卉，它的名字虽然带“莲”，但其实和荷花没有关系，而是属于石蒜科。它的花朵呈漏斗状，颜色多为淡雅的蓝紫色或白色，花序呈伞状，看起来非常清丽脱俗，花语是“恋爱的造访”或“恋爱的通讯”，寓意着爱情降临和多子多福，非常吉祥。百子莲原产于南非，喜欢温暖湿润、阳光充足的环境，花期通常在7-8月，是夏季花园里一道亮丽的风景线。

画面中间的小蜘蛛，是自然的织网者，虽然体型不大，但却是生态系统中重要的一环。蜘蛛是捕食性昆虫，主要以蚊、蝇等小型昆虫为食，是天然的“害虫控制者”。蜘蛛织网是为了捕食，网的结构非常精巧，能高效地捕捉猎物。这只蜘蛛正在自己的网上，可能是在等待猎物，也可能是在修补自己的“捕食工具”。

这张照片的意境是和谐共生的自然之美。百子莲的优雅与蜘蛛的勤劳形成了鲜明的对比，却又完美地融合在一起。百子莲为蜘蛛提供了栖息的场所，而蜘蛛则帮助百子莲清除周围的害虫，这是一种互利共生的关系。当我看着自己拍下的这张照片，不禁想到，生命无论大小，都有其存在的价值和意义。 百子莲的美丽和蜘蛛的勤劳，共同构成了这个微小世界的精彩。这也提醒我们，在日常生活中，要多关注身边那些看似平凡却充满生命力的细节，感受自然带来的宁静与美好。

《蛛网绣梦师》晨光穿透露珠，在绿野间悬起银色的竖琴。那枚棕褐色的音符正伏在弦上，将经纬编织成透明的诗行。它用八只脚丈量晨风，把露水酿成水晶，让每根丝线都流淌着生命的韧性。当朝阳为蛛网镀上金边，这微小的建筑师正用沉默的劳作，在天地间绣出最精妙的几何美学。

光影交错间，垂落的枝条如翠玉流苏，在暗夜般的背景中熠熠生辉。叶片脉络清晰，每一片都饱蘸阳光的汁液，将生命凝成流动的诗行。地面斑驳的光点与近处草叶的锐利锋芒，共同编织出自然的韵律。这束绿意在幽暗中倔强伸展，以柔韧姿态诠释着生命最本真的璀璨与希望。

#你支持学校取消重点班吗？# 我认为支持。我国的义务教育本来是均等教育。人为地划分重点班和普通班，教育资源和教育水平自然就倾斜了。这是社会不公、机制不公、制度不公、机会不公的体现。各类学校在义务教育阶段都应当取消重点班、试验班、尖子班之类的人设障碍。

《这才是爱》上班走在小区的路上，忽听到一阵叮呤哐当的空瓶碰撞声。原来是一位小女孩正拖着半袋玻璃瓶向小区门口走去。袋子磨破了，一只瓶颈已钻出袋子，小女孩也累得满头是汗，蹲下身子把露出的瓶子往袋子里塞。我见状紧走两步想帮一下小女孩，手刚伸出去，门口传来一位青年男子的喊声：“别帮她，她拖得动。”我连忙收手。走近男生时，他一边点击小区橱物柜，一边对我说：“谢谢。我们来还空瓶，换新的饮料。她能拖动，就是想让她锻炼一下”。我这才明白，男子是小女孩的父亲。我一边点头一边伸出拇指为男青年点赞。走出大门，我一直在想，这位父亲才是一位可亲可敬的父亲。他让女儿用自己的劳动去换取新的成果，既锻炼了孩子的心性，又让孩子明白了生活的不容易，要获得必须付出。这才是真正的爱，真正的父爱！

《长在车上的苞米》

车身上长出一株苞米

那是车主把食安的信

有意塞进钢铁的口袋

风一吹叶子在车厢上卷动

露出嫩黄的牙齿咬住阳光

象站岗的士兵

守护着子孙的青白之身

不问路也不赶时间

只把根须

悄悄扎进柏油与尘埃

大地从不认输

连钢铁的沉默

也能被一粒种子

轻轻撬开

城市与乡土的对撞

带着迷人的张力

用鲜活的生命

撩起路人选购的欲望

城市的路障石球，你何时才能变得有温度，人性化？！

城市的路障石球（也常被称为挡车球、隔离石球），是现代城市街头极为常见却又容易被忽视的设施。看待这些石球，不能仅仅将其视为一块冰冷的石头，而应将其作为城市公共空间管理、人车分流与人权博弈的缩影。我们可以从以下几个维度来全面审视城市的路障石球。

从功能视角看，它能有效的人车分流与安全屏障。石球最核心的初衷是物理隔离；从守护行人安全看，在人行道、广场、步行街等区域，石球能有效阻止机动车违规驶入，防止“车撞人”的恶性事故发生；从保护地下设施角度看，许多城市步道下方是地铁通道、地下商场或老旧管网，无法承受机动车的重压，石球起到了承重限制的作用。相比于铁栅栏或高耸的路牙，石球在视觉上没有完全切断空间的连通性，行人可以自由穿梭，唯独将车辆拒之门外，是一种“对人友好，对车拒绝”的软性边界。

石球的美学视角是一把城市景观的双刃剑。天然花岗岩或大理石材质的石球，本身具有一定的质感与重量感。当它们整齐排列在街道、广场时，能起到视觉引导和点缀景观的作用。许多城市还会在石球上绘制彩绘、融入地域文化图案，使其成为城市家具的一部分。但是泛滥使用或缺乏维护的石球会成为“街道牛皮癣”。如果数量过多、排列过密，会破坏街道的通透感；如果年久失修、污浊不堪，则会显得极其破败，拉低城市颜值。

现在不少地方不仅设置了石球，而且还在石球上固定了卯钉，以致引发了不少安全事故。从批判的视角审视，这是“懒政”表现与城市空间的过度防御。石球之所以被广泛诟病，很大程度上是因为它的滥用。一是以堵代管的懒政：一些地方为了防止汽车违停，不是通过加强执法、完善停车规划来解决，而是简单粗暴地摆上一排石球。这属于典型的“用物理手段代替管理手段”。二是应急通道的杀手，在商场、小区门口，密密麻麻的石球有时不仅挡了私家车，也挡了消防车和救护车。一旦发生火灾或急救事件，这些石球可能成为延误救援的致命障碍。三是无意间强化了公共空间的私有化。一些沿街商铺或单位，为了将门前的公共场地据为己有（或出租作停车场），私自放置石球圈地，这实际上是个人或单位对公共路权的侵占。四是无障碍视角，石球变成了弱势群体的“隐形路障”。这也是石球最受争议的痛点。对健全人而言，石球是穿行无碍的边界；但对残障人士、推婴儿车的父母、拉行李箱的旅客来说，石球堪称“噩梦”。轮椅无法平稳越过石球，视障人士容易绊倒或撞伤。石球经常被放置在盲道出入口或坡道旁，直接切断了无障碍通道，暴露出城市管理者在细节设计上缺乏同情心，违背了“通用设计”的原则。

从成本与秩序视角看，石球实则只是一道脆弱的物理防线。它是低成本的无奈。石球之所以受欢迎，是因为其采购和维护成本极低，且不需要电力和控制系统。但它易被破坏，石球并没有锁定的地桩，经常被小商贩或车主移位；在一些极端情况下，甚至有司机强行推着石球开路，导致石球变成失控的“流星锤”，砸伤路人或车辆。后来有人发明了石球中心固定膨胀螺钉，但冒出的钉头又易让人受伤，且有真实案例。

如何让石球更好地服务城市？如何看待城市的路障石球？这是管理者应当清醒认知且亟待解决的课题。我们应承认其存在的必要性，但更要警惕其使用的随意性。城市治理的本质不是用石头把空间堵死，而是让不同主体在空间里和谐共处。未来城市在规划和使用路障石球时，可以朝以下方向改进：精准投放，克制使用。只在真正需要防撞的重点区域设置，能用绿化带、高差（如微地形）替代的地方，尽量少用冰冷的石球；强制留出无障碍通道摆放石球时，必须测算并留出足够轮椅和婴儿车通行的间距（通常至少90-120厘米），绝不能“一封了之”；升级材质与功能，采用可升降、可移动但带锁控的智能路障石球，平时升起防违停，应急时降下供救援车辆通行；赋予文化温度，将石球与城市IP、社区文化结合，通过彩绘或雕塑化处理，减弱其“防御感”，增加其“亲和力”。一座伟大的城市，不应是用石头把人防得死死的，而是用设计让人与车、快与慢找到各自的节奏和契合点。 当路障石球不再成为弱势群体的障碍时，它才算真正融入了城市的文明。

#王冬龄的乱书书法有无价值?#王冬龄的乱书书法毫无价值，是乱写乱画，一个不识字的三岁孩子照他那样画出来，兴许比他的好看！一是王冬龄的乱书偏离了书法的正确轨道，无规无矩无秩无序；二是他脱离了中国汉字书写的神、韵、体、形等诸多的表现形式，是对中国汉字的侮辱和糟践；三是乱书所产生的导向完全是一种负能量的，是中国文化的糟粕，决不能让我们的孩子接受这样的垃圾！

不怕你算计真金白银，咱大中华怕过谁呀？28奥运来吧！

谁说奥林匹克只讲究更高更快更纯？分明是一盘步步为营的生意经！瑞士洛桑5月7日抛出重磅消息，2028年洛杉矶奥运会资格系列赛举办权花落四家：日本东京、中国上海、加拿大蒙特利尔、美国奥兰多。国际奥委会新任女掌门考文垂嘴上挂着“一种模式、四站、六项运动”的体面话，骨子里算计的全是真金白银。把资格赛从各单项体育组织手里强行夺回，这招偷天换日早有伏笔！翻开2021年3月的《奥林匹克2020+5议程》第六条，白纸黑字写着要把资格赛打造成独立IP。门票转播赞助一把全揽，选拔通道摇身变打包售卖的摇钱树，吃相难看吗？资本逐利罢了！

且看这排兵布阵，四座城池尽是历史的因果。5月4日至7日东京打头阵，三人篮球、自由式小轮车、攀岩、滑板悉数登场。回望奥运百年长河，1964年东京奥运曾借战后废墟重塑民族自信，谁料2020那场竟赔出约705亿人民币的空场惨剧！这哪是赏饭吃？分明是扔根骨头低成本填坑，用人气填平昔日冷清。5月11日至14日轮到上海接棒。办赛事上海轻车熟路，2024巴黎奥运资格赛全球首站便挑得大梁。黄浦滨江的场地深得奥委会青睐，给地给人按期交付绝不扯皮。晚清以降上海滩饱经沧桑，如今脱胎换骨化身远东明珠，当下欧美办赛预算窟窿频现政客操弄纷争，国际奥委会渴求什么？确定性！上海恰恰是那个定海神针。

6月1日至4日转战蒙特利尔。1976年那场让纳税人还债整整30年的痛史历历在目，“蒙特利尔陷阱”就此钉在财政学耻辱柱上。奥运商业化浪潮汹涌前夕，这座城成了最大的祭品。旧地重游意欲何为？花钱买洗白罢了！连史上最大冤大头都愿回头，谁还敢质疑奥林匹克不成功？这心理战打得着实高明。6月8日至11日奥兰多压轴收官。腰旗橄榄球、沙滩排球等六大项目悉数亮相。冷战时期1980年莫斯科遭抵制、1984年洛杉矶遭反击，政治操弄奥运早有先例。如今佛州腹地大有玄机，特朗普政府大本营绝非虚名。洛杉矶奥运能否安稳，特朗普早成最大变量。去年8月人家亲挂帅成立特别工作组，扬言调军队维稳威胁换地盘如同儿戏。塞一站赛事进后院，等同于钉下监控锚点，把共和党票仓跟奥运利益死死捆绑，一箭双雕！

姜太公钓鱼愿者上钩。传统项目收视率早被电竞按地摩擦，街头极限商场攀岩才是年轻人的菜。考文垂口中的快节奏高能量，说白了就是办一场城市运动主题派对，留住年轻人那颗躁动的心。赛事定了城市定了日期定了，票务转播具体设项全捂着盖子“稍后公布”。画饼充饥玩得溜，五环支票先画个框，背面全是待价而沽的商业筹码，签名残缺不全正等着上秤称斤两呢。

天下熙熙皆为利来。上海稳坐钓鱼台靠的是硬实力，任凭风浪起我自岿然不动。别人焦头烂额，咱有预案有底气，攥着效率不流汗便把活干漂亮。这年头，靠谱才是走遍天下的通行证！

暮色四合，城市的喧嚣渐渐褪去。一位老人背着手，独自走在空旷的人行道上，身影被路灯拉得悠长。远方，高楼的轮廓在渐暗的天幕下静默伫立，天际线还残留着一抹温柔的霞光。车流稀疏，红灯闪烁，整个画面弥漫着一种宁静而略带孤寂的氛围，仿佛时间在此刻放慢了脚步。

#今年五一最舍不得删的照片#今年五一在九寨沟旅游，一路的山水风景非常漂亮，却没有看到过鸟儿。当走到熊猫海时，见到了这只鸟在草丛中走动，也许它意识到我要拍它，便索性从草丛中飞到离我最近的一节干树枝上，眼睁睁地望着我，好象在说：“我离你近点，你拍吧。”看着它贼亮的眼睛，我迅即把它的尊容定格在了手机的“三只眼”里。通过查找资料，才知道这种鸟叫橙翅噪鹛（méi），是一种中型鸟类，体长约22-25厘米，属于噪鹛科。它的头顶呈深葡萄灰色或沙褐色，上体为灰橄榄褐色，最显著的特征是外侧飞羽外翈（xiá）为蓝灰色，基部带有橙黄色，尾羽外缘也呈现绿色并镶有橙黄色边，末端有白色斑点。喉部和胸部为棕褐色，下腹和尾下覆羽则呈砖红色。橙翅噪鹛是中国特有鸟类，主要分布于青海、甘肃、陕西、湖北、四川、贵州、云南和西藏等地，栖息于海拔1500-3400米的山地森林与灌丛中。它以昆虫、植物果实和种子为食，属杂食性，常在灌丛下部活动，有时也会在地面落叶层中觅食。该物种已被列为国家二级重点保护野生动物，在野外遇到时请保持距离，不要惊扰或捕捉。它性格较为活泼，常成对或小群活动，鸣声清脆，是山林中常见的“歌唱家”之一。

职场里会处关系还是会做事更重要# 我认为做事重要，做事能力是自己的，别人拿不走，关系是相互的，容易失去。

将其捧在手心，或让其自由生长？或拔苗助长？孩子到底该咋培养？

非得砸锅卖铁换套学区房才算对得起娃？非得报天价补习班才叫尽力？普通老百姓的家底，硬拼票子注定满盘皆输。正如苏霍姆林斯基所言：“对双亲来说，家庭教育首先是自我教育。”真正值钱的托举，压根不在钱袋子里，全藏在那些不花一分钱的细节里，分量胜过金钱百倍。

父母手里攥着鞭子，嘴里念叨着别人家的孩子，这种画面咱见得还少吗？考不到第一名就不配被疼？差生就不配拥有拥抱？家本是避风港，活生生被逼成了角斗场。郑渊洁一语道破天机：“合格的父母，绝不把考高分当作爱孩子的前提。”给足底气，孩子自然敢在狂风暴雨里张开翅膀。遇事别急着吼叫，少点冷嘲热讽。一句轻飘飘的“没关系，下次再来”，犹如雪中送炭，瞬间能撑起一片天。俗话说良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒，好好说话的家庭里走出来的娃，骨子里透着光，内心满是力量。

身教永远大于言传。指望孩子手不释卷，自己下班先瘫沙发上刷短视频？盼望娃有恒心，自己做事偏偏三天打鱼两天晒网？卢梭曾大声疾呼：“在教育中，一切都应该顺其自然。”扯着嗓子讲一万句大道理，不如默默干出个样子来。你挑灯夜战的背影，你咬牙扛事的韧劲，孩子全看在眼里。这股子精气神，是花多少钱都买不来的顶级资源。你若不肯吃苦，他又怎会甘愿受累？

捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了，这种溺爱分明是毒药。打碎一个碗天塌不下来？洗双袜子能累坏筋骨？做饭弄得满地油污又何妨？别总想着大包大揽。陶行知先生早就告诫过：“滴自己的汗，吃自己的饭，靠人靠天靠祖上，不算是好汉。”穷人家的孩子早当家，这绝不是一句心酸话，分明是一笔隐形财富。自己动手丰衣足食，从小摸爬滚打长大的小树苗，将来遇到风浪自然扛得住。

见世面等同于烧钱出国游？荒谬。免费开放的科技馆、博物馆难道少了？周末去郊外爬爬山、蹲在河边看蚂蚁搬家，算不得见识？读万卷书，行万里路。一花一世界，一叶一菩提。眼里有光，心中有好奇，走到哪儿都是大千世界。苏轼留下千古名句：“博观而约取，厚积而薄发。”见识从来不靠金钱堆砌，靠的是对生活那份滚烫的热爱。授人以鱼不如授人以渔。铺好红地毯，不如递过去一根拐杖。教会他自己迈腿走路，比啥都强。

相册里的花花草草#《幸福三角梅》阳春五月，阳光和煦。一面灰砖墙前，满墙面的三角梅开得如火如荼，粉紫的花瀑倾泻而下，将铁栅栏温柔地拥入怀中。一位戴着草帽的老者静坐于轮椅之上，安然沐浴在这片绚烂的花影里。地上散落着点点花瓣，时光仿佛在此刻凝固，宁静、幸福而美好。

《魔镜中的影子》九寨沟的水是一面魔镜，清澈得没有一丝杂质。岸边的苍枝斜斜探出，在斑斓的湖面上投下交织的倒影。水波微兴，那枝丫便随之轻轻摇曳，如墨的线条在翠绿与海蓝的底色上晕染开来。水上的树枝静默伸展，水下的倒影晃动空灵了起来。虚实相生间，仿佛水下藏着一个颠倒的仙境，让人分不清究竟是枝条坠入了梦境，还是九寨沟的魂魄长在了枝头。偶有几只翠鸟或野鸦游来，站立枝头，水上水下硬有了克隆版的灵动。

#头条创作训练营#《九寨珍珠滩》相传仙子失手打碎瑶池宝镜，万千碎玉坠入凡间，化作这璀璨的珍珠滩。清泉漫过宽阔的钙华滩涂，在斑斓的青苔与乳黄色岩壁间穿梭跳跃，激起的水珠恰似玉盘落珠。四周苍松挺拔，倒影在澄澈如镜的碧波中摇曳生姿。水流化作银练，在葱郁的密林掩映下奔涌向前，于悬崖骤落，水雾弥漫成七彩长虹，化作震慑人心的珍珠滩瀑布。神话与碧水青山交融，美得如梦似幻。

《九寨沟之水》“九寨归来不看水”是千百年来人们对九寨水的最高礼赞。九寨之水，相传是神女打碎宝镜化作的痴情泪滴，万千碎镜跌入苍茫林海，化作幽蓝海子。参天古木与水中钙华枯枝死死相拥，守护着山神的诺言。清泉穿透长满青苔的冷杉根须，汇聚成叠瀑如白练般跃下钙华滩，激荡起珠玉飞花。水映着皑皑雪峰与漫山彩林，风起时，碧波荡漾着鸟语花香。这海纳了雪峰、彩林、飞瀑与神迹的灵水，是天地共绘的绝唱，令凡尘客至此皆醉而忘归。

#头条创作训练营#《九寨沟的树》

提到九寨沟，世人皆醉心于九寨沟的水，叹其澄澈如镜、色彩斑斓。然而，若无九寨之树的守护与成全，那水便失了灵性。九寨的树，象一首无声的赞美诗，是这片人间仙境真正的脊梁。

九寨的树，美在苍古与奇绝。漫步林间，你能看到“树在水中生，水在树间流”的美幻奇观。那些扎根于水底的钙化枯木，虽已褪去翠绿，却以遒劲的姿态傲然挺立。水滋养了新苔，枯木又化作天然堤坝，拦出一个个海子。生与死、枯与荣，在这里达成最震撼的和解，诉说着跨越千年的倔强与生死辉煌。九寨的树，美在色彩的更叠与交织。春日，新芽吐绿，如轻纱笼罩水面；盛夏，浓荫蔽日，为清泉撑起巨伞；金秋，则是它们最辉煌的时刻——枫叶流丹、桦金耀目，与碧蓝的湖水交相辉映，宛如上帝打翻的调色盘；隆冬，玉树琼枝，银装素裹，于静谧中透着铮铮傲骨。它们是时光的画笔，将九寨沟点染得如梦如幻如痴如醉。水是九寨的眸子，树则是九寨的筋骨。它们扎根岩缝，守望海子，任岁月流转、风霜雨雪，始终静默如初。赞美九寨的树，便是赞美生命在绝境中的坚韧，赞美大自然鬼斧神工的和谐。它们站立成风景，沉静成传奇，永远屹立在川西的群山之间，惊艳着岁月，温柔了时光，为千百年来的人类奉献着永恒的人间幻景。

头条创作训练营#《九寨黄龙五月雪》 2026 年的五月一日深夜，一场大雪覆盖了九寨黄龙。这是上天送给劳动节的一份厚重礼物。雪山静默，峰峦披素，钙化池畔残雪斑驳，清泉映天光，澄澈如镜。冷冽山风拂过，仿佛天地屏息，将春的萌动与冬的余韵悄然相融，绘就一幅冰清玉洁的人间瑶池图。

《天公恩赐》 难道天公知道我们今天要去松藩黄龙看五彩池？昨夜悄然落雪，今晨阳光灿烂。五彩池在晴空下别有风味：碧蓝、翠绿、鹅黄……层层彩池如宝石镶嵌。残雪点缀池畔，与斑斓水色相映成趣。雪山为屏，林木披银，波光潋滟间流光溢彩icon。此景并非天堂有，而今人间常可观，令人流连忘返，心醉神迷。

在海拔近2600米的九寨沟日则沟，熊猫海瀑布以80米的惊人落差傲立群瀑之首。丰水期时，湖水自熊猫海北岸栈桥下奔涌而出，分三级跌落成雪浪翻飞的帘幕，轰鸣声如万马踏过峡谷；枯水季则化作剔透冰雕，岩壁间悬垂的冰幔将溶洞装点成水晶宫殿。沿峭壁栈道俯身俯瞰，激流切割出的深谷似大地裂痕，而散落在瀑底的浑圆白石，恰似熊猫遗落的墨玉印章，为这方仙境添了几分灵动野趣。

这是在九寨沟和赶往黄龙路上看到很远很远的几处雪峰。苍松翠柏，叠嶂层峦，掩映着雄峰傲骨。云雾缭绕，如轻纱拂面，为这巍峨雪山平添几分神秘与清冷。山巅白雪皑皑，与墨色山岩相映成趣，构成一幅壮丽画卷。当年红军爬雪山过草地走的就是这一片雪山。此景只应天上有，人间难得几回观，看着那些群峦雪峰，着实令人心生敬畏，叹为观止。