锦瑟无端五十弦（22）

老明

弦（22）、骑行之恋

最近在看《托尔斯泰大传》，我非常喜欢读托翁的小说，《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》，都是我的最爱。这部传记看得很仔细，其中描写1895年时，65岁的托翁喜欢上了骑自行车，经常骑车出游，并且喜欢自行车运动这件事，令我印象深刻。

为什么呢？因为当我看到这里时，不由得联想到我们国家的近代历史，1895年那不正是中国遭遇甲午战争失败，被迫和日本人签订《马关条约》的耻辱日子吗？腐朽的清政府割地赔款，丧权辱国，搞得民不聊生，那时的中国人怕就没有听说过自行车吧？

而新中国成立后，由于我们”一穷二白”的家底，工业的落后，自行车在我们儿时也是稀罕之物。改革开放之前，谁家有辆自行车，也是很有脸面，值得炫耀一番的。所谓”两转一响”，在当时相当有派头，其中的“一转“就是自行车。

记得我们家第一辆自行车是上个世纪70年代中期大哥买的。大哥辍学比较早，早早的给人打工，帮父母担起了家庭重担。大概在上我高中前后，大哥用自己的积蓄，买了家里第一辆自行车，以为上班之用。大哥下班后或者是星期天，我就推着这辆车练习骑车。

刚开始学车时，左脚踩着脚蹬，右脚在地下使劲后踹，车轮快速转动，然后右脚离地后抬，享受滑车的乐趣。慢慢的，右腿抬起划个半圆，坐在车座上，解放了的双脚，就开始蹬车。就这样慢慢的学会了骑车，一有空就推出自行车，过过车瘾，少年的心总是乐滋滋的。

第一次骑车远行，是高中时期学校召开的一次学生会，具体什么内容一点也没有印象，只记得是在初夏的下午召开的。高中在信阳市谭山包，当时是郊区。我得到大哥的同意，第一次骑他的车走远路，那种高兴劲甭提了。会议直到傍晚才结束，散会后，我骑着车，得意的往回走。

一路上，两边的稻田里，散发着稻香的微风轻轻拂过，远处农家炊烟袅袅，昏黄的灯光传递出家庭的温暖。骑在车上的我，有一种年轻人特有的青春活力，哼着歌，脑子里充满幻想，蹬车毫不费力。那种自由自在，无拘无束，享受清风拂面的惬意，快速骑行的畅快，让我终身难忘，从此以后，我对自行车骑行的热爱未曾稍减！

后来上山下乡，虽然只是在信阳的远郊，并非路途遥远的异地他乡，但是当时交通非常不便，回家全靠徒步。虽然从我们知青点到南湾有公共汽车，但是那时五分钱一张车票钱，我们都不舍得掏。走路实在太累，怎么办？如果有自行车骑多好啊，我们常常这样幻想着。

那时候，大队部有一辆破旧的公用自行车，平常是大队干部骑车开会用的。有一次进城办事，从大队借得这辆自行车，心里甭提多高兴了。骑着车，沿着简陋的乡间公路往回走。两边是山峦，绿树，梯田，池塘。有母鸡领着小鸡雏在农家户外琢食嬉戏，有鸭子在水面轻轻的潜游仰行。一派田园风光农家乐景象，早忘记了在田间劳动的劳累和辛苦，只有一路的轻松欢快。

大学毕业后，分配到当时的地区教育局工作。一天，科长老吴说，局里从外贸公司搞了一些自行车票，一个科室一张，谁有需要，可以申请。我写了申请，分得一张飞鸽牌自行车票，并用自己的工资买了回来。平生第一次有一辆属于自己的名牌自行车，在那时是多少人羡慕不已的事啊。

我骑着车行走在大街小巷，根据国家改革开放的需要，到各个局委，工厂，进行青工高中文化课的补习指导工作，以弥补十年文革给广大青少年造成的学习上的损失，尽了一个大学毕业刚参加工作的青年的一份力量，这其中自行车实在是功不可没。

再后来，改革开放全面深入，中国经济快速发展，吃穿住行日新月异，尤其是出行不断涌现新的代步工具。先是摩托车，曾经风靡一时，穿行在中国的城乡街头。慢慢的家用轿车进入普通百姓家庭。而随着经济的发展，什么电动自行车，电动三轮车，电动汽车等等等等，层出不穷，不一而足。而我对所有这些从未动过心思，几十年如一日，永远骑着我心爱的自行车，上班、出行、休闲、运动，既锻炼身体，又环保节能。

退休以后，受聘于一家民办大学任课，又买了一辆变速自行车，每天骑车上下班，奔走在绿树成荫的大道上，不亦乐乎。后来年纪大了，就不再出外上课了。但是每天上午骑行锻炼身体，还是雷打不动，乐此不疲。边骑行在湖边的自行车道上，边欣赏音乐，有时还会和身边的青年男女骑友比一比骑行速度，那种意气风发的感觉，让人神清气爽，心旷神怡。不禁要大声疾呼：为了健康，为了快乐，为了环保，大家都来骑自行车吧！

《四季骑行吟》是几年前写的一组小诗，是我退休后骑车上下班喜悦心情的流露，放在本文后边，也算给我的自行车情缘绾个结吧：

《四季骑车吟》

其一 春骑

桃红柳绿艳阳天，一骑飞驰赛神仙。

春风吹拂精神爽，中气充盈车轮圆。

满目匆匆人奔走，一路红绿灯开关。

老骥伏枥身手捷，小曲漫哼心地宽。

其二 夏骑

夏日炎炎似火烧，骄阳不恤气温高。

车轮飞转风乍起，清泠拂面人逍遥。

偶然飘雨衣或湿，曾经酷暑汗如浇。

疾徐由我心平和，一片凉意过小桥。

其三 秋骑

秋风秋雨愁煞人，我骑单车逐飞尘。

片片枯叶堆街角，行行归雁掠白云。

晴空万里天如洗，冰心一片行无垠。

谁言秋日多悲苦，漫卷西风是良辰。

其四 冬骑

大雪纷飞入严冬，寒流滚滚何其凶。

逆风而上车似堵，顺势就坡气如虹。

琉璃世界天地一，美好人生甘苦中。

骑却混沌心欢喜，湖畔迎春隐隐萌。