<p class="ql-block">最早听这个词是富士康，那时候才读高中，富士康是教育孩子的反面教材，我清楚记得老师说富士康的工人连续站8小时，上厕所超时会扣钱，不好好学习，一只脚走出教室另一只脚就踏进了富士康！那时觉得流水线上的工人很苦，后来才发现苦不过流水线上的生命！</p><p class="ql-block">2024年，那一年老爸查出肺癌，需要进一步诊断！可能我们求诊经历和万千癌症家属都一样，但我庆幸老爸做了正确的选择！</p><p class="ql-block">听闻噩耗，一边隐瞒病情保护病人心态，一边积极寻求最好的医疗资源。</p><p class="ql-block">治疗方案要参考两个重要依据：一是癌症种类和等级；二是基因检测是否有靶点！这两项数据必须依赖穿刺样本，获取样本又有多种方案可选择：（以肺Ca为例）胸外科医生鼓励从外部微创；呼吸内科医生告知胸外的风险，鼓励支气管腔镜，或者消化道手术取样；已经有骨转，骨科大夫则建议骨取！</p><p class="ql-block">我大脑是懵的，一个科室一个方案？</p><p class="ql-block">当时拿定主意选创伤最小的！于是选择了全国最一流技术和设备的301医院，E-bus支气管腔镜失败告终！髂骨骨取，样本取到了，病人瞒不住了！</p><p class="ql-block">在诺大的京城短期内排上号反复做检查付出的代价，是无法想象的，有思想上的挣扎，亲人意见不合的争执，还有各种奔波，经济上的损耗，亏欠的人情、未知的恐惧……</p><p class="ql-block">为了保险起见，我同时在301和肿瘤医院问询专家，想多方了解，选择最优方案。</p><p class="ql-block">号称入院难的中国肿瘤医院，医生当天就给我们放号办入院，因为我老爸未接受过任何治疗的病体正是该专家团队急需实验新药的药体标本！医生很热情，主动留电话，并一再表示太好了，顺手把入院单开了出来，而且反复强调后期药可以免费！看着打印机打印了二十多页缴费清单和检查项目，脑子中浮现的就三个字“流水线”！</p><p class="ql-block">据此，在医院选择上，排除了专科肿瘤医院，选择了解放军医院！</p><p class="ql-block">老爸说墙上穿军装的医生看着令人心安！</p><p class="ql-block">600的黄牛加100的挂号费成功挂到挂满军衔的将军气质的专家，苦等4小时，会诊2分钟，一张PET-CT检查单小2万，目的一是看种类，二是确定全身转移点，反复纠缠，问：不看检查单凭经验会是什么类型？答：“肺腺癌、已骨转”，没多久穿刺结果出来了，确实“肺腺+骨转”！</p><p class="ql-block">短短一个月为确诊病名前前后后检查取样抽了32管血，CT、加强CT、反复做，支气管腔镜2次，流水线折腾一番，病人无症状情况下体重下降30斤！</p><p class="ql-block">专家名不虚传，判断的相当准确，既如此何必大费周章做各种检查来确诊？流水线！</p><p class="ql-block">放射介入科和介入放射科闹乌龙</p><p class="ql-block">六神无主走错了科室，忽遇良医告知一周后可入院手术，柳暗花明，感叹医生年轻有为，医者仁心！一家人再次颠簸进京，入院才知所谓手术是肺部打入粒子阻断肿瘤生长，手术费20多万！</p><p class="ql-block">上手术台前一天，老爸果断弃诊，父女争执，老爸反问：肺部不生长，骨头里长么？其他部位呢？打个比方，一屋苍蝇，蝇拍能拍过来吗？</p><p class="ql-block">老爸胜！</p><p class="ql-block">至此，西医告一段落，转战中医！</p><p class="ql-block">国医大师的号300多，一号难求！先是医学生录病历，再是助手问病情，大师全场没有摘口罩，未开尊口，一剂药开了60盒，分包好走出医院，大屏上赫然打着：热烈庆祝我院**大师独创**配方药剂销售额突破2000万！</p><p class="ql-block">又是流水线，老爸大怒，至此不再医疗！</p><p class="ql-block">我说放疗，老爸说放疗好比油锅里煎肉，四周暂时缩边，一炖还会膨大！</p><p class="ql-block">我说化疗，老爸说化疗伤敌一千自损八百，万一没八百呢！</p><p class="ql-block">我说靶向药，老爸说不做小白鼠！</p><p class="ql-block">我说医疗可以延长生命，老爸说生命要质量不要长度！</p><p class="ql-block">既然结局已注定，不必苦苦挣扎！</p><p class="ql-block">一边食疗、八段锦，一边打葬、安顿后事！</p><p class="ql-block">老爸一生都是拽拽的，从来不随波逐流，任何事都坚持自己的判断，相信自己的办法，以坚定的意志面对死亡，打破了医生活不过三个月的预言！</p><p class="ql-block">致敬，不上流水线的生命！</p><p class="ql-block">致敬，我老爸拽拽的一生！</p>