流年不老

玫红

流年不老

文/玫红

    人与人的相遇是偶然的，但相见，必须要双向奔赴，相知，更需要放下架子和戒备心相互靠近。我们的相知源于文字，源于《老魏的新视界》公众号搭建的平台，源于每年四月开放的梨花，源于老魏家什川的小院，未曾想，我们家蔡河的老院也成就了一段佳话：果果的短视频，雪人的美文，小月的盛赞，我上千浏览量的抖音与流量奖励。

    其实，这两年我们不止一次地相聚于黄河边，滔滔不绝的话语让我们彼此的气息相通，频率共振才使得老院的相聚一呼百应。

   老院的老是有目共睹的，迎面一堵斑驳的老土墙，墙根碱潮，瘦骨嶙峋，在邻居家高大的砖墙气势下相形见绌，又瘦又矮，摇摇欲坠，像一位饱经风霜的老者，虽步履蹒跚，却意志坚定，守护着一方安宁与领地，成为这个家几代人离合聚散的见证者。

    不知是先有树还是先有墙?是先有房子还是先有墙？这是婆婆的家，她肯定知道，也许她记不清具体年月，但肯定说得清它们的来龙去脉。她和朋友们的对话我没听到，但我却知道她每次必说的都是她曾经的荣耀。这堵墙大概建于上世纪80年代初，我嫁到这院里的时候，它和婆婆一样，还处在将老未老的盛年时期，笔直挺拔，风华正茂。从那时起，这堵墙就坚守在这里，守护着一家老小，守护着婆婆的幸福小日子，历经40多年的风霜雪雨仍屹立不倒，这不仅取决于石头地基的牢固，更取决于当初主人建它时所耗费的心血。说明当时公婆的家境比较殷实。

    老杏树的老更不必说了。据说是老公公上世纪70年代初从天水背来的树苗。彼时，他在天水的某医院工作。一九八三年，他调回县城时，这棵杏树已经枝繁叶茂，开花结果了。杏子成熟时，他攀上高高的木梯上树，一筐筐采摘下来，头顶的杏子就用一根长杆、一头用铁环套个旧线衣袖子做成工具，采摘。若遇上刮风天，一个晚上，金黄的杏子就会掉一层，一个个硕大的杏子铺地上很可惜，婆婆捡起来，剥了杏肉，把杏核一个个砸出来，让孩子们解馋。

     这棵54年的杏树树冠硕大，遮了半个院子，高达三层楼，树梢的杏子几乎无法采摘。但是，杏儿越老味道越醇厚，每年三、四月，杏花开放，梨花又开，满院春色，如果倒春寒冻不掉它怒放的花蕾，总会有甜美的果实回馈我们。不是吹，街上卖的杏子没有一样能抵得上它的甜美清香，吃过的亲戚和朋友们都被它的味道所征服，有人还索要它的果苗呢。稍早一点，还有李广杏，味道也不错。5月香椿发芽，6月早酥梨成熟，9月底，大枣、苹果和香水梨相继收获。老院子不仅安慰了味蕾，还安放了儿女们漂泊的身心。

    “吃水不忘挖井人，知恩常惜眼前人“。

    房子是后来翻盖的，从最初的三间房到现在的十几间，包括东面的厨房和大库房，几乎花光了他们全部的积蓄。他们明知道三个孩子都有各自的工作，已分散各处，但传统的执念依然让他们置起了这份家业，两个外地工作的儿媳也是在同一个房间娶进门的。殊不知，从上世纪90年代末，这些房子就被闲置。如果不是家人们每年暑期相聚，恐怕早就成废墟了。

    二十几年没住人，房子墙皮脱落，顶棚也数次漏雨，但由于地处县城附近，大家时不时地抽空去修缮，打扫院落，晾晒被褥，所以，老院现在成了我们的“非遗馆”。

    这几年，老院成了我俩退休后消遣的地方。种菜、施肥、拔草、浇水、打药，回归田园生活，乐此不疲。

    老公公离世已经30多年，但他留下的树，栽种的花，就如他的化身，护佑着他的儿女们。每年一次的家人相聚，老院焕发无限生机，烟火气十足。满院的绿植养眼养心，空气清新湿润，孩子们或坐在树荫下，或歇于屋内，一边闲聊，一边自己动手吃烧烤，体验到了野外聚餐的滋味，远离车马喧嚣，院里充满了欢声笑语，初老的我们也感受到了青春的气息，老态龙钟的婆婆更衬托出生命的厚度。

    生命就是一代人踩着一代人的脚后跟，如雨后春笋般地把你推出历史舞台。如今，她最大的重孙已经小学毕业，就盼着她能够见到小孙子的孩子出生。

   墙上的黑白老照片更是年代久远：婆婆的父母、她和她的孩子们小时候的合影、他俩年轻时与同事们的合影，还有她旅游时的靓照：茶几的玻璃下压着第二代人的照片，我们年轻时的照片，我们的孩子小时候的照片……

   百年光阴，恍惚放电影一样，三代人的年华就这样被时光匆匆地翻过去了。我已经感觉到了世界的陌生，何况她呢？

    热闹属于别人，孤独属于她。

   《百年孤独》用魔幻主义手法刻画一个家族七代人的跌宕命运。女主乌尔苏拉活了120多岁，是布恩迪亚家族的奠基者之一，家族的兴衰，马孔多镇的起落，她都是亲历者，她死前双目失明，但对周围的人事了然于心，她活成了神。            

    婆婆也已四世同堂，眼明心亮，耳听八方。她年轻时服务于计划生育站的经历，对她来说依然很新鲜，我都听过无数遍了，有些事我也经历过，所以记得。当我们只能生一个孩子时，我就祈祷：等我儿子长大了，他们就能生两个。可是，命运总会捉弄人，儿子这一代人能在适龄时选择结婚或者生孩子已属优秀青年。多年来，那些被婆婆从围追堵截中救下来的孩子们不忘时常来探望，这令她无比自豪。如今，那些人的后代三十多岁不立、不婚与不育现象却蔚然成风。命运的轮回似乎抽象又具象，人们总也无法摆脱时代的潮流，也无法彼此真正沟通，一代人重复着上代人同样的命运，只是换了一种方式而已。这一点，婆婆料到与否？

    90岁的婆婆，把她当赤脚医生时的药箱摆在最显眼处，来人就拿出她的绣花枕头让人家看，介绍她的房子、杏树、核桃木的柜子，若退回到她的孙子们小时候，她还会打开柜门，拿出许多的小玩意：听诊器、小针管、小药瓶、小勺子和各种奇形怪状的小器皿。相信我的孙子如果从长沙回来，婆婆必定还藏着一样宝贝留给他。而我，除了一腔热血和温热的怀抱，拿不出任何东西，我只能说：奶奶一身正气，两袖清风，但桃李满天下呀。

    有时候太实诚也不好，我当真以为朋友们想吃老糤饭，于是，就认真准备起来，老灶台，老铁锅，老果木，恰好配得上一锅喷香的洋芋馓饭。柴火鸡是主食，可她们记住了老糤饭，冷落了柴火鸡，想必我把她们的童年搬到了桌上。大家吃得是情怀、是沉淀的岁月、是溢满胸腔的童年温情。

    我们的约会与孩子们的烧烤宴相撞了。好在院子大，房子多，我们互不相扰，还尝了孩子们的烤肉。吃完饭，我们坐在老炕上聊文字，聊偶像，说到兴奋处，开怀大笑。雪人和果果还在老炕上睡了一阵儿，小月像个生产队长，坐在炕头上，给我们大谈她的偶像邓文迪和王菲，我们三个异口同声：“切……”她嘲笑我们是道德的牺牲品。我们说教育给予我们的不仅是规训，还有道德底线。

    细雨朦胧中，我们打着伞去了东山，漫步体验着“陇上江南”的美妙意境。雨水洗刷后的东山，树木青翠欲滴，安静幽雅，给我们的回忆平添了眼角潮湿的成分。

    孩子们带着他们的孩子来吃烧烤，两个花朵样的小公主让人心生柔软与怜惜；文友们则带着各自的好奇来到小院；婆婆带着她的故事故地重游，旧物遇新知，老院遇故交，流动的气息，流动的情谊，流动的聚合离散，流动的时光，流动的人生。老院子就像一座古老的影院，一帧帧播放着我们路过的足迹，又一帧帧储存我们留下的痕迹，相信每个人的心里都充盈着温暖。

   《一个人的朝圣》写的就是向死而生的人生旅程。当我们看清自己的来路，历经人生的坎坷与离合悲欢，最终明白：不幸是普遍的，幸运不是理所当然的，更不独属于你一个人。人本是天地间的过客，怀揣一盏灯到熄灭一盏灯，也不是你能控制的。那么，为何不在路上捡拾上天随机发放的幸福与快乐呢？来时不拒，去时不亏呀。

    老院子迎送擦肩而过的人，也见证一代人的衰老，迎来一代又一代人的新生。

    “长大后，我就成了你，我就成了你……”我心里响起了这样的歌声。父亲留下树，母亲留下子孙，孩子们留下回音，我和文友们留下文字，老院子留住时光。

     流年不老……

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有