那一盏不灭的灯

任保国

任保国

最近，在朋友圈读到一位原市委书记写的两篇散文。一篇写他故乡的秘境——秦邮城北，运河之畔，藏一处水乡秘境清水潭。一汪碧潭静卧平原，千亩池杉扎根清波，水网交错，鹭鸟翩跹。此地水清如玉、四季不竭，自成一方远离尘器的清幽天地。另一篇写玄武望月，湖面如镜，月影沉璧，风过处，粼粼碎金，满湖清辉。文笔典丽而不浮华，意象层叠而不堆砌，字里行间有岁月的包浆，也有赤子的体温，读来如对故人清谈，如闻夜雨敲窗，意蕴绵长，确属佳构。

掩卷之余，我忽然想到一个有趣的现象：这些年，退休下来的党政官员中，不少人竟悄然成了文字高手。有的伏案写回忆录，一写便是几十万字，付梓成书，沉甸甸的，像一沓沓生命的账本；有的把旅途所见、风土所感，写成游记，见诸各地报刊，笔触清朗，景色如在目前；还有的开辟自媒体账号，以平实之语记日常琐细，以深情之笔写旧时风物，粉丝众多，留言如潮。他们写得出专业的水准，更写得出一份难得的从容与真诚。

这让我不禁好奇：这些人在职时，主政一方，或统领一个部门，会议讲话、调研报告、批示文件，言语间常见的是“原则”“大局”“落实”，言谈端庄，说教味浓，鲜少流露性情，更难得见到文学的光泽。那时的他们，仿佛被一种固定的语调、一种公共的语境所包裹，连笑都带着分寸感。可退休之后，仿佛一夜之间，他们从高高的台上走了下来，两脚落了地，目光也松弛了——看山，还是那山，青青翠翠；看水，还是那水，荡荡悠悠。他们不再用“指示”看世界，而是用“感受”与世界重逢。

于是，他们认认真真地梳理人生的来路，像秋后数一筐果实，哪怕有青有涩，也有甘甜；踏踏实实地沉淀身边的人和事，像冬日围炉，把旧年的柴火一根根添进炉膛，火光映在脸上，暖暖的。他们调动起被公文尘封多年的潜质，用平视的目光打量生活——那目光不再是俯瞰，而是凝视；用文学的笔触记录生活——那笔触不再是汇报，而是倾诉。以此分享自己的审美趣味，也以此丰盈自己的精神家园。

我想，这便是文学的力量了。它不是外挂的装饰，而是内在的底色；不是某个阶层的特权，而是每个人灵魂深处都有的光源。无论你曾居高堂，还是处江湖；无论你曾执权柄，还是握锄头——文学面前，身份跌落，贵贱消弭，留下的只是一个人的深情与赤诚。它是人类共同仰望的精神图腾，是暗夜行路时，那一盏不灭的灯。

灯不灭，人便不孤。字落纸上，心就有了归处。

2026年8月9日

褪去官衣，文字还乡

——读任保国《那一盏不灭的灯》有感

成石

这不是一篇寻常的书评，而是一曲关于“回归”的洞察与咏叹。

作者从一个具体的阅读经验出发——原市委书记笔下的故乡秘境与玄武湖月影——却未止步于赏析，而是目光一转，捕捉到一个时代的文化现象：那些从主席台走下来的人，正悄然拾起笔，用另一种语言与世界重逢。

现象捕捉精准如刀，“这些年，退休下来的党政官员中，不少人竟悄然成了文字高手。”这一发现何其敏锐。回忆录如“生命的账本”，游记“景色如在目前”，自媒体账号“粉丝众多”——寥寥数笔，便勾勒出一幅群体肖像。这是对当代文化生态的一次默察，平静的叙述下藏着社会学的眼光。

对比手法举重若轻，全文最精彩处，在于对“在职”与“退休”两种语言状态的对照。在职时，“原则”“大局”“落实”，言语间是公共语境包裹的端庄；退休后，“看山还是那山”“看水还是那水”，目光从俯瞰变为凝视，笔触从汇报变为倾诉。“连笑都带着分寸感”一句，更是将那种被角色规训的存在状态，写得入木三分。

升华自然而有力，如果止步于现象描述，这只是一篇观察笔记。但作者笔锋一转，将议题推向了文学的本质：“它不是外挂的装饰，而是内在的底色”“不是某个阶层的特权，而是每个人灵魂深处都有的光源”。这是全文的思想高点——身份在此消弭，贵贱在此平等，留下的只是“一个人的深情与赤诚”。

收束温暖而有光，“灯不灭，人便不孤。字落纸上，心就有了归处。”结尾如夜钟轻响，余韵悠长。将文学比作“暗夜行路时不灭的灯”，既回应了开篇那些在文字中安放晚年的退休者们，也回应了每一个在尘世中寻求精神归宿的普通人。

这篇评论本身，便是其论述主题的最佳注脚——它不端架子，不说套话，却有洞察的锐度与文字的温润。它证明了一件事：当一个人从角色中松绑，以“感受”而非“指示”来面对世界时，文字便会自然地流淌出光泽。这篇评论，值得一读再读。