<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">近日，应急管理部离退休干部局推出“一句誓言 一生信仰”系列微访谈，倾听荣获“光荣在党50年”纪念章的老党员吴晓煜讲述初心故事《做让党放心的合格党员》。 屏幕里，满头银发的他语气平和却字字千钧：“要做一个让党放心，政治合格的共产党员。要做到讲原则，懂事理，守规矩，多做贡献，不计名利的这样一个白发老人。”听到这句话，我的思绪一下子被拉回十一年前那个北京的冬夜，和平里街头那一拽、那一句，像一粒种子，埋进我心里，至今枝繁叶茂。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那是2015年12月中旬，我出差北京，到中国煤炭史志办审核《四川煤炭工业志》编纂大纲。因堵车到得太晚，吴老不嫌麻烦，宴请我吃饭叙谈。饭后已近晚上9点，我们沿和平里一条街去住宿点。时值夜晚，街道空旷，既无行人也无车影，人行道的红灯却亮得倔强。我心想“没人没车，抄过去省事”，脚刚迈出步子，胳膊就被吴老一把拽住：“现在是红灯，等亮了绿灯再走。”一句话，把我钉在原地。我的脸腾地红到耳根，不是因为被拦住，而是忽然看清：我以为的“小事”，在他眼里是从不打折的“原则”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">吴老不是只在这件事上“较真”。他早年扎根内蒙古平庄矿务局元宝山煤矿，后调煤炭工业部，把大半生交给中国煤炭史志，总纂《中国煤炭志》，为矿工立传、为行业存史。退休后获“光荣在党50年”纪念章，仍做银辉宣讲、捐文献、写《煤矿记忆》，一辈子把“党员”二字写进日课。 可恰恰是这样一位做大事业的老同志，在无人无车的路口，不肯让白发逾矩半步。他拽我那一下，比任何长篇党课都来得锋利：政治合格、对党放心，不在主席台上，而在红灯下的那只脚。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">从那晚起，我暗自把他当镜子。过马路，不见绿灯，哪怕四下无人，绝不抬脚，早晨六点散步，街口空荡荡，红灯亮着，就站定等。有人笑我：“又没车，你给谁看？”我答不上来，只觉得心里有个声音：吴老在看着，党徽在看着，自己也得看着自己。修志那些年，审稿、核据、落笔，碰到可松可紧处，我就想起那盏红灯：史志贵在信实，做人贵在有界，界线不是给别人设的，是给自己留的。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">这次我反复看微访谈，对我触动很深，他说“白发老人也要让党放心”，我听见的是一种不肯褪色的要求。五十年党龄，不是用来感叹“老了”的资本，而是把合格党员的刻度，从战场、会场，一直划到路口、灯下、独处时。以吴晓煜这样的老党员为标杆，永远听党话、跟党走，对我们老人和年轻人而言，未必先要干出惊天动地的大事，先把红灯等完，先把规矩立住，先在每一件不起眼的小事里不放松，就有了新时代合格共产党员的底色。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">十一年前，吴老拽我那一把，拽住的不是过马路的手，拽住的是“随便一点也没关系”的念头。如今我再将这把拽劲传给年轻人，绿灯亮了，路才走得安心，心里有绿灯，人这一生才不会闯红灯。</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">帐号:11304593</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">文字创作:明清淡然</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">图片摄影:明清</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">歌曲:《不忘初心》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">创作时间:2026年8月9日</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">创作地点:贵州省赤水市天岛湖国际养生度假区</b></p>