贴秋膘

新（周立新）

贴秋膘

2026年8月7日，农历六月二十五日立秋，老辈人常说立秋贴秋膘，要把苦夏掉的分量好好补回来。我早早就约上了相熟的朋友，打算从江南风味吃到烟火夜摊，把这第一波秋膘贴得扎扎实实。先找了家馆子坐下，第一筷子就瞄准了油亮软糯的红烧肉，肥瘦相间的肉块炖得红透入味，配着热乎的白米饭，一口下去暖到胃里，才算正式开启了贴秋膘的序幕。

后来又换了家热热闹闹的火锅店，满桌堆得满满当当，从鲜切的牛羊肉到喷香的烤串，连汉堡和冰可乐都摆上了桌，热气腾腾的鸳鸯锅咕嘟咕嘟冒着泡，夹一筷子涮好的嫩肉，蘸上麻酱塞嘴里，周围都是邻桌说说笑笑的声音，热热闹闹的烟火气裹着香气，吃得人浑身都舒坦。

后来看到画着暖融融市井气的火锅画面，筷子上卷着挂了红油的面条，浸在红亮的辣汤里，旁边摆着肥瘦相间的肉片，看着就想起刚才涮火锅时捞面条的爽利劲儿，连空气里都好像飘着火锅的麻香。

第二天逛到苏州，顺着老巷的烟火气找了家老字号面馆，端上来的牛肉面汤底浓醇，面条筋道，我挑起一筷子面，暖黄的灯光落在碗沿上，旁边配着的装饰画里写着“人间烟火气，最抚凡人心”，可不就是这个道理，秋天的第一碗热汤面，把胃熨帖得服服帖帖。

到了海边的夜宵街，晚上的风裹着点海的咸味，路边的串串摊支起了小桌椅，我换了件清爽的短袖坐在折叠椅上，比了个轻松的手势，面前的烤串滋滋冒香，锡纸包着的小海鲜鲜气直冒，凉风吹走了白天残留的暑气，一口烤串一口冰饮，贴秋膘的节奏慢悠悠又惬意。

清晨逛到老巷里的早市馆子，门口的木门窗飘着阵阵热气，周围坐满了吃早饭的老街坊，我端起手里温乎乎的早茶饮品抿了一口，面前的蒸笼里堆着白胖胖的小笼包，金黄的油条摆得整整齐齐，就着热豆浆咬一口鲜汁四溢的包子，把早起的困意都吃没了，这是贴秋膘最温柔的开篇。

到了晚上的中式烧烤摊，暖黄的灯笼一盏盏亮起来，炭火在旁边的烤架上烧得旺，我举着满杯泡沫丰富的冰啤酒，对着满桌的烤鸡翅和肉串晃了晃，风一吹满是肉香，和邻桌的人笑着碰杯，秋夜的凉意全被这股热乎气给驱散了。

换了家更热闹的夜市排档，我把满满一杯冰啤酒递出去和朋友碰杯，面前烤架上的蒜蓉生蚝铺得满满当当，蒜香混着海鲜的鲜气直往鼻子里钻，周围全是此起彼伏的碰杯声和谈笑声，夜市的暖光落在杯壁上，连啤酒都喝出了满满的热闹滋味。

朋友特意举着酒瓶往我手里的杯子里倒酒，金黄的酒液冒着细密的泡沫，这画面刚好被框在手机镜头里，底下标着苏州的地名和时间，记录下我们在这座小城贴秋膘的惬意时刻。

暖调的灯光裹着整个小酒馆，酒液顺着瓶口流进杯子里，泡泡顺着杯壁往上冒，我举着杯子等着接满这杯冰爽的啤酒，耳边是轻轻的交谈声，秋夜的松弛感一下子就漫了上来。

蓝调的灯光落在酒馆的角落，暖黄的光打在杯沿上，倒出来的啤酒泛着透亮的金光，和朋友碰杯的脆响混着酒馆里轻轻的音乐，这是属于贴秋膘夜晚最舒服的时刻。

暖融融的光落在桌面上，啤酒顺着瓶口稳稳倒进透明的杯子里，泡沫堆出厚厚的一层，我握着杯子等着接满，连指尖都好像沾了这股松弛的酒香气。

暖光把杯壁染得透亮，倒出来的酒液带着细碎的气泡，我捧着杯子笑着看朋友倒酒，这样慢悠悠的时刻，比吃多少肉都让人觉得舒心。

逛到老字号的熟食区，不锈钢餐盒里盛着满满当当的油爆小海虾，油亮的虾身撒上细碎的葱花，用大勺子一捞全是鲜气，这是当地特色的小海鲜，一口一个鲜得人眯起眼睛。

冷柜里摆着酱得油亮的卤牛腱子，用红色手柄的夹子夹起来，肉质紧实纹理清晰，卤香隔着玻璃都能闻见，切上一碟当下酒菜，配冰啤酒再合适不过。

非遗展示架上摆着雕着富贵牡丹花的红釉酒坛，红得鲜亮的坛身描着金边，上面刻着“沙洲优黄”的字样，这是当地有名的黄酒，秋天温上一壶喝，暖身又解腻。

整整齐齐的展台上摆着一排各式各样的黄酒瓶，从青花瓷到青瓷瓶个个精致，背景板上写着“一杯酒 一席宴 一座城的滋味”，原来这就是这座小城藏在酒里的烟火传承。

铝箔餐盒里盛着红亮酱汁的熏鱼，鱼皮熏得深褐油亮，浸在醇厚的卤汁里，夹一块入口外酥里嫩，咸香带点回甜，是地道的江南冷盘味道。

大铁盆里堆得冒尖的十三香小龙虾，红通通的虾壳裹着香浓的卤料，指尖剥得油亮，吸一口虾黄咬一口嫩虾肉，香辣的味道顺着舌尖漫开，越吃越停不下来。

不锈钢餐盒里摆着酱得脱骨的酱大骨，红色的夹子夹起一块，骨肉之间浸满了棕亮的卤汁，抓起来抱着啃，满手都是香，贴秋膘吃这个最是过瘾。

铝箔碗里盛着浸满鸡油的醉鸡，姜片铺在嫩黄的鸡身上，黄澄澄的汤汁泛着透亮的光，夹一块鸡肉入口滑嫩，酒香混着鸡的鲜气，一点都不腻人。

大铁锅里炖着红亮酱汁的狮子头，圆滚滚的肉丸浸在卤汤里，用长勺轻轻一拨就颤巍巍的，咬开里面全是扎扎实实的肉香，入口即化的口感，是地道的淮扬风味。

不锈钢餐盒里摆着用草绳捆得整整齐齐的稻草扎肉，层层叠叠的五花肉炖得红亮油润，稻草的清香浸到肉里，咬一口肥而不腻，连酱汁都想拌着米饭吃光。

面馆的立牌上把各式各样的苏式浇头都标得清清楚楚，从红焖牛肉到红烧大排，每一样看着都让人眼馋，地道的苏式汤面配着浓醇的好鸡汤，怪不得能评上苏州十佳面馆。

端上来的清汤面撒满了翠绿的香菜和小葱，细面浸在澄黄的鸡汤里，清爽又鲜气十足，喝一口热汤，连鼻尖都微微冒了汗，初秋的凉意一下子就散了。

临走前还打包了一盒造型精致的苏式小点心，六个不同花色的糕点点心摆得整整齐齐，有花形、苹果形还有刻着福字的小纹样，颜色鲜亮口感清甜，吃完了重口的大菜，来上一块解解腻，这趟贴秋膘的行程，才算吃得圆满又舒心。