种地记忆

静云任军平

界石

那块界石还埋在土里吗？

前些日子回村，特意绕到老屋后的地块去看了。杂草已经没过膝盖，我在田埂上深一脚浅一脚地走，怎么也找不见那块青灰色的石头了。它大约是被草根缠住了，被雨水冲歪了，或者——像那些年常有的事——被哪一家的男人趁夜色悄悄挪动了半寸。

我记得它的样子。方正的一块，比枕头大些，露出地面一掌高，顶部被无数双手摩挲得光滑。种地之前，父亲总要先用脚去踩一踩它，确认它还在老地方，然后才沿着它的边缘开犁。要是哪天发现它歪了，父亲的脸就沉下来，蹲在界石前头，抽一袋旱烟，眼睛盯着隔壁地块的方向，久久不挪开。

有一回，界石果然不见了。父亲和隔壁的赵叔在地头吵起来，两个人的锄头都攥在手里，锄板在太阳底下亮晃晃的。母亲拉着父亲的衣角，赵婶抱着赵叔的腰，两个男人像两头发怒的牛，鼻子里喷着粗气。后来队长来了，扒开浮土——原来前几天下暴雨，界石被冲得斜插进泥里。父亲和赵叔都不说话了，一起蹲下去，用手把界石周围的土掏开，把它扶正，夯实。两个人的手都沾满了泥，在界石顶上碰了一下，又各自缩回去。

那时候的庄稼真精神。自留地里的玉米一人多高，叶子绿得发黑；豆角蔓子顺着竹竿爬，开出紫的白的蝶形花；南瓜的藤蔓到处伸，黄花开得又大又亮。母亲天不亮就下地，露水打湿她的裤脚，她蹲在菜畦里间苗，把弱的小的拔掉，动作轻得像在给婴儿梳头。她说土地认人，你待它好，它就待你好。粪土更是金贵，猪圈牛栏里沤熟的粪肥，一担一担挑到地里，均匀地撒开，那气味在清晨的空气里散开，竟有一种踏实的暖意。

连阴雨的时候，山脚的山头上都是挖荒地的人。雨把蓑衣淋得透湿，锄头在粘重的红土里一下一下地啃，汗水混着雨水从下巴滴下来。新翻开的泥土散发出浓烈的腥气，那里面藏着来年的希望。那时候没有人觉得种地丢人，倒是那些不好好种地的人，走在路上都低着头。

变了。不知道从哪一天变的。

我的地让邻居种着，已经好些年没去看了。邻居打电话来说，今年雨水少，玉米只收了半车。我嗯嗯地应着，想起从前收玉米的场面——全家人天不亮就下地，掰下来的棒子堆得像小山，金灿灿的，把院子都映亮了。父亲坐在玉米堆里剥皮，手上全是割出来的小口子，嘴角却一直往上翘。母亲把最好的几穗挂在屋檐下，说留着明年做种。那些种子饱满得像胖娃娃的指头，在太阳底下晒着，散发出干燥的香气。

我站在现在的田埂上，风把荒草吹得哗哗响。不远处有人建了养殖场，污水流进原来浇地的水渠，渠底结了一层黑绿的苔。界石大概真的找不着了——它被淹了，被盖了，或者只是被所有人遗忘了。

不知道赵叔还种不种地。不知道屋檐下还能不能挂起金黄的玉米穗。不知道那些在连阴雨里挖荒的人，如今是不是和我一样，站在某块陌生的土地上，忽然觉得脚下空荡荡的。

而我忽然明白，种地这件事，原不只是种庄稼。我们在土地上埋下界石，埋下汗水和种子，埋下争吵与和解，最后把自己也埋了进去。那些年丰收的喜悦里，其实藏着某种更深的安稳——你知道你属于这里，这里也属于你。现在地荒了，界石不见了，我站在野草中间，忽然不知道自己该属于哪里了。

天快黑了。远处的村庄亮起稀疏的灯，像谁在地头随手撒下的几粒玉米。我最后望了一眼那片荒地，转身走回城里去。身后，风还在吹着荒草，沙沙沙，沙沙沙，像是土地在翻一本很旧很旧的账。