听 山

关中牛★作坊

【随笔】

　　朝山恰遇立秋，乘缆车一次俯瞰瓮仙两峪，万峰苍翠尽收眼帘。身旁壁立千仞，陡峭如削；探头凌空观山，心旷神怡。随着缆车快要接近西峰缆车站，身上已经感到丝丝凉意。突然想起书中宋人遗留诗句“秋从今夜冷，月比旧时明”，心头陡然又有了些许时光飞逝的悲凉。

　　三十九年前第一次徒步爬华山，老牛还是个刚刚脱去青涩皮儿的小伙儿。脖子上驾着四岁的女儿，身后还挎着七瓶玻璃瓶装的啤酒，凌晨三点时分，一家人终于爬上了北峰。那个季节的华山，青黛如墨，英姿勃发，夜路旁的山花和松枝，在初春的星光里都显得很年轻。

后来，十数次拜谒华山，或冬或夏，每次都有不同的感悟。唯有这次突然觉得，山和老牛似乎都在变老。山更瘦了，石阶也窄了，人的心劲儿挺大，腿脚却有点不太听话了。华山笑老牛一瘸一拐，老牛怨华山一步一高，似乎各自都有点相互挑剔，最终却也心照不宣。

　　这次上山，却有一番堂皇的理由。天津老友尹沧海教授带弟子写生三秦行，把华山选为始发站。作为东道主，不跟着陪走顺便散散心，似乎也说不过去。

于是，遵尹兄美意，约了李西岐老哥和冯捷老妹。他们俩一老一少，都是老牛在部队的战友。平素相聚无多，关系却很要好。一路谝闲，写点随笔日志打发打发难熬的酷夏，倒也是个乐事。结果，临出发前冯捷脚受伤不能随行，参与的作家就剩我和西岐老哥了。

其实，西岐兄不但能画画，而且捉住笔刷几个章草出来，不说在全国，在西北五省那还是数得着的。而且，他的抽烟喝酒钱，一般不动用退休金的。一小瓶墨汁的成本，可以换好几条烟呢。

老牛以前倒是有个志向，准备退休后好好学学毛笔字，现在看来，这事儿还得往后靠靠。等到了七十岁以后，脑子出现老年痴呆兆头，忙活不了手头热爱的文字了，再练练毛笔字用来聚神，顺便试试这玩意儿是不是真的能换来银钱？！

尹兄是文学和国画双料博士，在南开大学做博导十数年，可谓桃李不言，下自成蹊。让闭门造车的老牛凿壁借光，这次又结识了数省区来的十多位年轻朋友。跟年轻人打搅儿，人立时也能年轻起来，比吃营养品还立竿见影。

　　不过，一个捉起毛笔就发怵的小老头儿，跟着个大画家四处游走，其滑稽的画面很容易令人想到河西走廊的骆驼车。

骆驼劲大，可驮行数百斤，拉车可拖动一吨货物。可让它干活还有个讲究，车外必须挎个同类一起行走，它才肯干。这个帮手出不出力倒在其次，主要是有这么个走路的伴当儿，它才能从心底里体验到这个世界的那份公平来。当地农民都知道骆驼这个德性，每每套车都会给车旁挎头小毛驴。一个巨高，一个矮小；一个悠闲地散步，一个小跑着追撵。一路走来，很是雅观。要不然，骆驼总以为毛驴在家吃完草料一定会倒头睡觉，心理很不平顺。

话虽这么说，老牛虽不会操画笔画山，却长着一双眼睛可以用来观山，用码字的方式给大家描述山上的所见所闻。这俩行道看似互不搭界，操作的人都知道，实则其中暗通款曲。

　　老牛有个类似于洁癖的毛病，大半辈子都没能纠正过来。第一眼莫看上的人，几乎就入了另册；最是喜欢和读书比自己多的人扎堆儿。因为，和这些人即就是喝酒谝闲，你也能听到熟读的诗句，启迪自己不断地随之反刍。

老尹这个人，之所以能把画做得这么好，跟他同时是文学博士有无联系呢？

在南海岸的小渔村，我们就着牛嫂蒸的豆腐包子佐酒，他曾当场背诵《洛神赋》，把老牛吓了一跳。翻读这些辞赋骈文，老牛那还得查字呢！十多年来，我也无数次看过他写生作画，似乎觉得他的每付画作，都是一篇可反复阅读的美文。

　　循着山头走了一整天，眼见黄昏已至，星光初现，一行决定夜宿华山。淋过莲花峰的几次阵雨，三个老汉突然都想喝点小酒。

到了接近古稀之年，喝酒已经开始讲究仪式感了。如果上山要喝酒，一般都会带酒上来。临时起意，下酒菜饭店只能供应下饭的土豆丝烧茄子，必须到位的花生米都没有一碟。酒也只有二两半的光瓶小西凤，就这样的条件，十几只空瓶子依然很快滴哩咣啷丢了一大堆。

回房睡觉，三个老头儿都睡不着了。酒桌上下定决心要好好睡一觉，结果，躺下了一丝睡觉的意念都莫有。在有一句没一句的闲扯中，大家实际上都各自聆听着山的声音。

每一座山，都有其独特的山声。除非，你从没认真地倾听过。苍龙岭要经过的打卡点“擦耳岩”，你可以认为此地点意在告诫朝山者地势险要，应低头小心；老牛却以为山神已在提醒你，行到此处可附耳倾听到山的叮嘱。

　　老牛在部队代职南疆有过在昆仑山上过夜的经历，和在华山上过夜的感觉比对起来，全在于大山发出的声音不同。

莽昆仑的山声，是虎啸那样的低吼；用意念试着仔细剥离掉那种群山震颤的风声，你会感到周围立刻陷入一种可怕的静谧；似乎一苗针掉在地上，都会发出恢宏的巨响。至今让人回想起来都不寒而栗。

华岳的山声，却有点像龙吟一般清幽。夜雨，松涛；蛙噪，蝉鸣。还有从山下传来的红尘喧嚣，一直在提醒每一个朝山者，你根本剥离不开这些凡尘的交缠。譬如，站在山顶看见那条自青海高原下来北去蒙古又突兀南来的黄河，你耳朵里就会隐约听见索菲亚姑娘的歌声——

黄河流来着慢悠悠

一河的血泪向东流

索菲亚十三嫁了人

受哈的孽障说不清

　 这是一首古老的花儿，也是黄河发出的第一声牙牙学语。到了内蒙和陕北，当地人唱着说，天下黄河有九十九道湾。这条大河，到了华山脚下，一瞬间扭头东去了，这可能是最后的那道湾。

登临绝顶，才能看清来时走过的路。每一阶，都洒满跋涉者的斑驳汗渍。

极目望去，山下的村舍或打麦场，那一声声唱着人面桃花的碗碗腔便迎风飘来；让你禁不住想起心上的人，还有家园的柳绿桃红。

记得上山那阵，看见绝壁上不时出现一些凿在山岩上的石屋，还有被人踩得溜光通往山坳的蜿蜒石径，充做导游的山下民居杨老板介绍说，这些山洞曾住过土匪、道士、采药人。老牛补充说，一定也住过拐着别人老婆躲在这里乐不思蜀的那些个邻居老王。

因为，隐修求仙都是有高大上追求的高人，这些人并不多；悬壶济世的药翁，除了过夜或避雨，三两天都会回到山下；唯独那种爱而不得铤而走险的情种，在大山皱褶里制造出的人伦烟火，才为人间保留着最为率真的爱恨情仇。

可是，这些有悖伦理的苟且事儿，史官们都不屑于去记录，古今却也没有断根。要不然，大山也太令人寂寞了。就像一曲《长恨歌》，写它的白居易先生，下笔时已经清醒自己不“为文”而作，后世却有人将华山脚下这段被诗人鞭挞的“公公烧媳妇”的历史丑闻，读出了浓郁的“爱情”诗意，竟不知美丑地搬上舞台去教化下一代。这类文化人糟蹋文化的事儿太多了，谁把他们有啥办法呢。

不过，大山却会把这些琐碎事儿，喋喋不休地告诉后来的人们。