【我被蚂蝗叮上了】

天晓得

夕阳落在田埂上，锄头压着岁月的重量。

那条毛巾擦过的不只是汗水，

也是一段青春、一片田野、一个再也回不去的年代。

我隶属于原中国人民解放军四师二十四团一营一连，顶着部队番号驻守乡村田野，算不上在册知青，却把最好的少女时光，尽数交付给了广袤的大田与泥土。

落脚的住处，是竹子、芦苇搭建起来的简陋大棚集体宿舍，条件格外艰苦。漫漫长夜没有电灯，只靠油灯与蜡烛照明；从家里带来的旧木箱，绑上四根粗竹竿当作支架，就成了我床前独一无二的小书桌，床顶悬着一顶薄薄的白帐子，我常常坐在床边，借着微弱晃动的灯火，安静翻看一本成语字典，在清贫的日子里丰盈内心。

天还未亮透，我们便揣上中午的干粮出门出工。最熬人的便是水田插秧：双脚踩进冰冷浑浊的水田，两脚岔开身形，以六株秧苗为一行，面对前方慢慢倒退，将秧苗笔直插进淤泥里。整日躬身劳作，指尖反复磨破渗血，满身都是泥水。我插秧动作利落规整，时常被路过的连长竖起大拇指当众表扬。

记忆最深刻的一次，几条细小的蚂蟥吸附在我的小腿上吸血，年少的我又惊又怕，本能想要用力拉扯。一旁的老乡连忙围过来安抚劝阻，教我正确的法子：千万不可硬拽，轻轻拍打皮肤，蚂蟥便会蜷缩成小圆团自动脱落，这份田间生存的智慧，我记了一辈子。

待到夕阳西下，我和男女知青伙伴三三两两、熙熙攘攘结伴返程，大家说说笑笑，一路高声哼唱着《英雄儿女》的战歌，迎着晚风，慢悠悠走回芦苇搭建的宿舍。

那段流汗、惶恐、温暖又充实的无名岁月，没有轰轰烈烈的光环，却淬炼了一生坚韧的底色。如今提笔记录、藏在美篇这个私人记事本里，毫无遗憾，只深深怀念那群一同在田野里并肩耕耘、共享苦乐的战友故人。