库存习作散文欣赏

云作山美篇

建设五队说书人

作者：云作山

我的故乡黑龙江省林甸县三合公社建设五队，如今早已更名，成了鹤鸣湖镇建设村五组。寒来暑往几十年，我早已迁居吉林省松原市前郭县。可是故乡的风、故乡的土，还有那位扎根在记忆里的草根说书人，总在不经意间的浮现，清晰得仿佛就发生在昨天一样。

六七十年代的建设五队，日子过得紧紧巴巴，还单调。物资匮乏是常事，粗粮能管饱已经是幸事，偶尔断粮、吃了上顿没下顿的窘迫，是刻在一代人骨子里的记忆。文化娱乐简直贫瘠得可怜。没有电视，没有收音机，孩子们的乐趣全在田间地头和院子里。男孩子蹲在地上弹溜溜、扇啪（pià）记（jì），女孩子也就是跳方格，和耍（chuà）嘎拉哈（hà）了。他（她）们指尖磨得发亮也不觉得累，欢声笑语能飘出半条街。可这些个玩乐终究有玩腻的时候，也不能总玩。更多时候，日子就像南大边冻了又化、化了又冻的小溪，平淡得没什么波澜，连一点新鲜滋味都没有。

当时建设五队有个特殊的人，名叫于配龙，他算是村里唯一拿得出手的“草根艺人”。我对他有深刻印象，他已五十多岁了，身形不算高大，皮肤黝黑，眼角刻着深深的皱纹，抽老哈蟆头旱烟，看着比实际年纪更显沧老。他家日子过得挺苦，屋里家徒四壁，除了必备的锅碗瓢盆，几乎没什么像样的家当。五个孩子，四个女儿，最小的儿子刚满一岁，嗷嗷待哺

于配龙在生产队里算是个“特殊社员”，一年到头也参加不了几次生产劳动，时常一消失就是十天半个月，连个音信都没有。队长张万山拿他没有办法，有时急得直跺脚，每次干活点名少了他，就派人去家里找，到他家一看，就剩下他老伴带着几个孩子苦着脸摇头，谁也说不清他去了哪儿。时间一长，他欠生产队的三角债越积越多，折算成钱竟有一千多元了。在那一个工日才值六角钱的年代，这无疑是一笔天文数字。队长张万山也曾上他家堵到过几次，指着账本沉脸问他：“于配龙，你整天跑哪儿去了？欠队里这么多钱，啥时候还？”他总是搓着粗糙的手，嘿嘿笑两声，含糊着说：“队长，再等等，我挣着钱就还，准还。”后来大家才知道，他是偷偷跑外乡说书去了，那是他唯一能挣点零钱补贴家用的营生，也是他藏在心里的一点都不能说的秘密。

1973年左右，我二十一二岁，正是精力旺盛的年纪。我不沾麻将，也不玩扑克，闲下来总觉得少点什么。那年年根，家家户户包豆包、包饺子，热闹过后难免有些冷清，队长张万山忽然拍着大腿跟社员们说：“今年过年，咱请于配龙来说大鼓书吧，让大伙乐呵乐呵！”这话一说开，社员们都高兴坏了，三三两两凑在一起念叨，盼着年三十早点到来。

队长张万山跟于配龙商量说书的事。张万山拉着他的手说：“老于，过年大伙都闲着，你给咱说三天大鼓书，就说《杨家将》吧，每天四段，从晚上七点说到十点半，一场不落，队里给你记三个工日，一个工日十分，年终照常折算成钱，咋样？”于配龙眼睛一亮，连忙点头：“中！咋不中？能给大伙添乐，还能挣工分，我乐意。”他脸上皱纹都舒展开了，眼里满是高兴，像是得到了什么宝贝似的。

书场定在副队长顾喜武家，他家人口多，两铺连二大炕，屋子宽敞，挤一挤能坐下一百来人，是村里最适合说书的场所。年三十晚上刚过七点，社员们就拿着小板凳、揣着旱烟往顾喜武家赶，大人小孩挤了一屋子，连窗台、门口都站满了人。开场前，屋里旱烟缭绕，烟雾顺着房梁飘着，呛得人直咳嗽，却没人愿意挪地方。男人们凑在一起唠着生产队的农活，和家里的琐事。女人们低声说着家常，孩子们在人群里钻来钻去，嬉笑声、说话声混在一起，满屋子都是热闹劲儿。

七点一到，喧闹的屋子忽然静了下来，所有人的目光都聚到了屋中间的小桌前。于配龙坐在桌后，面前摆着一面小鼓、一副书板，他深吸一口气，清了清嗓子，先是慢悠悠地念了一段开场诗：

走遍天下游遍洲

人心怎比水长流

初次相交甜如蜜

日久情疏喜变忧

庭前背后言长短

恩来无义反为仇

只见桃园三结义

哪个相交到白头

、、、。

他的声音不算洪亮，却带着一股独特的韵味，一字一句落在众人耳头里，瞬间把大家的注意力都拉了过来。念完这段，他又换了一段短诗，语气里多了几分感慨，接着又唱道：

太宗皇帝驾金銮，文东武西列两边。

八贤王赵德芳怀抱金锏，

大丞相王彦龄位压百官。

铁鞭王呼延赞忠心赤胆，

金刀王杨继业刀马非凡。

平南王高怀德能征惯战，

东平王高怀亮不减当年。

杨家将的故事流传甚广，

七郎八虎的命运太悲惨。

、、、。

话音刚落，“咚”的一声，接着书板“嗒嗒”作响，于配龙开口说起了《杨家将》。他说起杨继业金刀立马、征战沙场的英勇，声音铿锵有力，眼里满是敬佩。说起杨家女将披挂上阵、为国捐躯的壮烈，语气低沉哽咽，眼角泛着微光。说起奸臣当道、陷害忠良的卑劣，又咬牙切齿，满是愤慨。屋里的社员们都听得入了迷，跟着故事情节起伏动容。说到杨七郎被害、乱箭穿身时，有人悄悄抹起了眼泪，低声叹着“太冤了”。说到穆桂英大破天门阵、扬眉吐气时，又有人拍手叫好，脸上满是欢喜。我坐在炕沿边，手里攥着衣角，跟着众人的情绪起落，连时间都忘了，只觉得三个多小时过得飞快，每次听到书板一响、小鼓一敲，就忍不住心头一紧，盼着下一段故事快点开始。

那三天，成了那年最热闹的时光。每天晚上，顾喜武家的屋子都挤得水泄不通，不管是老人还是小孩，都早早赶来占位置，连四队的人都听说了，特意跑来听书。有人跟于配龙打趣：“老于，你这书说得真地道，比听收音机还过瘾！”于配龙笑着摆手：“就是瞎唠，大伙乐意听，我就乐意说。”还有人问他：“下回还能给咱说点别的不？比如《岳飞传》啥的。”他点头应着：“中，等下回有空了，我就说。”简单的对话里，满是社员们对他的认可。

在那个物资和精神都极度匮乏的年代，于配龙的东北大鼓书，就像一束光，照亮了大家平淡的日子，给所有人带来了难得的欢乐。那几天的热闹、那些故事里的悲欢，深深烙印在了我的心里，成了这辈子都忘不掉的回忆。

后来，我搬去了吉林省松原市前郭县，打拼生活，渐渐淡忘了一些老家的人和事，可偶尔想起那年除夕夜的书场，想起于配龙说书时的模样，心里还是暖暖的。

再后来，我回老家探亲，刚进屯就有人跟我说了于配龙的事，心里一下子沉了下来。原来他早已不在了，是死于一场意外车祸。那年建新大队四队，特意来请他去说书，对方赶车来接他，走到半路，拉车的马突然受了惊，疯狂乱窜，于配龙没坐稳，一下子从车上摔了下来，头部重重磕在地上，当场颅内出血，没来得及抢救就没了。他走的时候，四个女儿还没出嫁，小儿子也才几岁，家里只剩老伴带着五个孩子，日子过得越发艰难。听着这些话，我心里满是惋惜，那个给大伙带来无数欢乐的说书人，就这么突然离开了，实在让人难受。

又过了几年，我再回故乡，特意问起于配龙家人的情况，没想到竟得了好消息。改革开放后，日子越过越好，他五个孩子都长大了，各自成了家，日子过得美满幸福，老伴也安安稳稳活到了七十九岁，自然老去。听到这些，我心里总算踏实了些，想来于配龙若泉下有知，也该放心了。

如今故乡早已变了模样，砖瓦房取代了土坯房，电视、手机普及了，再也没人会蹲在屋里听东北大鼓书了，可那位名叫于配龙的草根说书人，却永远留在了我的记忆里。他穷了一辈子，苦了一辈子，却用一把小鼓、一副书板，给那个年代的人留下了最珍贵的欢乐。他的故事，就像故乡的风，轻轻吹过岁月，在我的心里从未消散过。

2025.12.12

于农安小窝

——————————

制作编辑：云作山

图片来自网络，感谢发布者。