峨眉河畔千年烟火行——苏稽古镇游记

敏少校

　　2026年盛夏八月，暑气裹挟着川西独有的温润水汽漫过乐山市。我们驱车沿峨眉河向西，奔赴藏在大佛与峨眉山之间的苏稽古镇。时隔多年再踏这片土地，车窗外的风景由高楼闹市慢慢转为良田河道，碧波蜿蜒的峨眉河在原野间舒展，远处峨眉山黛色如眉，薄雾轻笼，一座青瓦连绵、石桥横波的古镇，静静等候故人重逢。出发前我便知晓，苏稽从不是一座普通的川西小镇。它始于隋代，原名桂花场，1400余年岁月沉淀，兼具江南水乡的温婉与巴蜀市井的粗犷；它是连通两大世界遗产的交通咽喉，是获评“巴蜀文化旅游走廊新地标”“四川省天府旅游名镇”的文旅名片，更是国家级非遗跷脚牛肉的原生发源地。早年间初访苏稽，街巷老旧，屋舍斑驳，古桥孤零零守着浑浊河水，彼时只匆匆一餐跷脚牛肉便转身离去，心中只留下一碗清汤牛肉的滋味记忆。听闻古镇近年斥资改造、重磅打造度假区，又承办全国桨板赛事，积攒六百多万游客人气，心中早埋下重游的念想。恰逢八月初闲暇，便和家人自驾而来，想用整日时光，细细读懂峨眉河畔这卷活了千年的水墨长卷。车停古镇外围停车场，尚未踏入街巷，河畔清风便裹挟着牛肉汤锅的鲜醇、手工凉糕的清甜扑面而来。抬眼望去，漫水石桥横卧河面，青石板被百年脚步打磨得温润发亮，两岸翻新的古民居错落排布，红灯笼沿河岸次第铺开，一眼望去喜气盎然。旧貌换新颜，唯有古桥未曾改变，它静静伫立，看过隋代码头舟楫往来，看过明清香客奔赴峨眉，看过旧日破败街巷，也见证如今人声鼎沸的烟火盛景。站在桥头迎风而立，一瞬间生出万千感慨，此行不只是一次短途旅行，更是与一段沉淀千年的巴蜀历史重逢。

溯源千年：一镇双名，藏在地名里的岁月脉络。苏稽的故事，要从它的名字说起。古镇始建于隋朝，最初唤作桂花场，相传古时河畔遍地金桂，秋日花开十里飘香，往来商船、挑夫、香客皆在此歇脚，桂花场的名号便流传开来。岁月流转，苏稽之名取而代之，民间流传两段耐人寻味的传说，为这座古镇添上文人风骨。其一，古时有名隐士苏稽，厌倦朝堂纷争，归隐峨眉河畔，开荒耕读、接济乡邻，百姓感念其恩德，便将此地冠以其名；其二，相传北宋苏轼游历嘉州，曾途经此地稽查河道风物、寻访民间文脉，后人取“苏公稽查”之意，定名苏稽。两种说法各有韵味，一隐一仕，一乡野一文豪，恰好勾勒出古镇兼容烟火与风雅的底色。苏稽的行政沿革更能窥见它昔日的枢纽地位。古时这里设苏稽戍，屯兵守护河道要道；后世改为苏稽铺，是古嘉州向西通往峨眉、雅安的官道驿站，水陆码头双繁荣。南宋淳熙元年，当地百姓合力修筑大型灌溉水利，引峨眉河水滋养万亩良田，让这片河畔沃土成为川西粮仓，农耕文明在此扎根生长。到明清两朝，苏稽迎来历史上第一个鼎盛时期，彼时但凡前往峨眉山朝拜的信众，必经苏稽休整补给，码头商船林立，沿街客栈、药铺、茶馆、食铺绵延数里，坊间素有“日有千人拱手，夜来万盏明灯”的盛景。挑担货郎、拜佛香客、渡河船夫、往来文人汇聚于此，南北风物在此交融，为古镇埋下多元的文化根脉。

行走河畔，一面是承载农耕、商贸、朝拜历史的古旧院落，一面是适配现代游客的文创小店、休闲茶馆、观景步道，古今没有割裂对立，而是温柔相融。没有过度商业化的喧嚣浮躁，也没有守旧封闭的沉寂落寞，苏稽找到属于自己的平衡之道，这也是它能获评“巴蜀文化旅游走廊新地标”“四川最受网民喜爱网红打卡地”“天府旅游名镇”的核心底气。

漫水石桥：一桥隔两岸，看尽古镇悲欢晨昏。贯穿古镇灵魂的，是蜿蜒流淌的峨眉河，而串联河两岸、承载所有岁月记忆的，便是那座闻名嘉州的清代漫水石桥。时隔多年重访古镇，周遭景物尽数翻新，唯有这座石桥分毫未改，静静横卧碧波之上，成为我此行心中最触动的风景。石桥修建于清代，石块取自本地山中青石，整块石材雕琢拼接，无过多繁复雕花，走的是川西古桥质朴厚重的风格。桥面宽阔平整，经年累月被行人、车马打磨，石面光滑温润，深浅不一的纹路，是千百年往来脚步镌刻下的年轮。每逢汛期，峨眉河水上涨，河水漫过桥面，这也是“漫水桥”名字的由来。此时石桥半隐碧波之中，行人挽裤涉水而过，河水漫过脚面，凉风裹挟河水凉意，是独属于苏稽的夏日野趣；待到枯水时节，河床露出大片浅滩，孩童在河滩戏水、垂钓，老人坐桥边石阶纳凉闲谈，一桥分隔出两种截然不同的生活图景。以漫水石桥为界，古镇天然分为南北两岸，两种气质互补共生。北岸沿街商铺密集，烟火气扑面而来，各色小吃门店、非遗餐馆、文创手作小店一家挨着一家，游人往来穿梭，吆喝声、谈笑声、汤锅沸腾声交织在一起，热闹鲜活；南岸多保留完整的老式四合院、临河老茶馆，少了喧闹，多了清幽。竹椅木桌沿河岸摆放，本地老人泡一壶盖碗茶，摇蒲扇闲谈，河面微风拂过，竹叶簌簌作响，适合静坐放空，独享古镇慢时光。清晨登桥，薄雾笼罩河面，远山、古桥、青瓦屋舍都蒙上一层柔和白纱，早起的摊贩推着小吃车过桥，挑着新鲜蔬菜的农户往来两岸，桨板爱好者划着板在河面缓缓滑行，宛如一幅淡墨山水；正午阳光铺洒河面，波光粼粼，桥上游人驻足拍照，孩童奔跑嬉闹，汤锅香气顺着河水飘向远方；待到入夜，古镇夜游灯光次第亮起，沿河灯带勾勒屋舍轮廓，石桥两侧暖黄灯光倒映水中，水波晃动，光影破碎重组，夜色温柔动人。站在石桥中央凭栏远眺，脑海里浮现多年前初次到访的画面。彼时河道淤泥堆积，石桥两侧屋舍墙面斑驳开裂，街边零散几家小店，游人寥寥无几，整条古镇透着萧条冷清。如今再看，河道清淤拓宽，两岸修建观景步道，护栏古朴雅致，扎染、竹编文创铺、特色小吃铺沿河铺开，远观整条古镇红灯笼连成一片，喜庆热烈；走近街巷，每一间小店都藏着地道风物，手工竹篮、草木染丝巾、古法米花糖、现蒸凉糕琳琅满目，随处可见能让人停下脚步细细品鉴的好物。新旧对比之下，更能体会古镇改造背后的用心，这份焕然一新，并未磨灭古镇原生的烟火底色，反而让沉淀千年的市井生活，被更多人看见、喜爱。

2026年7月20日，古镇曾突发一场火情，听闻消息时心中不免担忧古建受损。所幸消防处置迅速，明火很快完全扑灭，全程未造成任何人员伤亡，受损建筑也快速开展修缮，短短二十天后我们到访，街巷早已恢复往日祥和热闹，看不出丝毫灾害痕迹。古镇人从容修缮、安稳经营，这份平和坚韧，也是巴蜀土地独有的生活韧性，古桥依旧安然横卧，河水依旧缓缓流淌，岁月的小小波折，终究只是漫长时光里一抹微不足道的插曲。

非遗滋味：一碗跷脚牛肉，藏着古镇百年烟火根脉。若问苏稽最深入人心的名片，答案永远是跷脚牛肉，这里是这道国家级非遗美食唯一正宗发源地，全镇如今分布七十余家跷脚牛肉餐馆，从老字号老店到新式景观汤锅店，各有风味，却都传承着百年古法技艺。我们此行的重头戏，便是循着烟火香气，探寻这道川味美食背后的人文故事。走进古镇专门设立的跷脚牛肉非遗馆，完整的发展史、制作器具、药膳配方、复原老灶台悉数陈列，院落中央矗立一尊水牛铜像，静静诉说汤锅的起源。相传清代苏稽码头船夫、挑夫终日劳作，贫苦无力购买整块牛肉，屠户便将平价牛杂碎料低价售卖。当地老中医心生善念，搭配数十味温和中草药熬制清汤，炖煮牛杂，既能驱散劳作后的寒湿，又滋补身体。食摊设在河边矮凳，食客无高椅可坐，只能一只脚踩在木凳上，跷起腿用餐，“跷脚牛肉”因此得名。这道美食最精妙之处，在于一清一浓的极致平衡。牛骨慢熬数小时出奶白色清汤，不添加重辣重油，最大程度保留牛肉本身鲜甜；各类牛肉、牛杂薄切，沸水快速汆烫几秒即可食用，鲜嫩化渣。蘸料分两种，清鲜原味适合老人孩童，香辣海椒干碟适配嗜辣食客，一口清汤暖胃，一口辣碟提味，适配各类口味。千百年来，苏稽人将这道码头平民小吃不断打磨，从路边流动小摊，发展成非遗美食，走出乐山，火遍川渝，却始终将根留在峨眉河畔这座小镇。

漫步街巷，除了招牌跷脚牛肉，各类本土特色小吃随处可见。手工凉糕淋上红糖浆，搭配桂花碎，清甜解暑；乐山甜皮鸭表皮酥脆、肉质细嫩，油香不腻；古法米花糖以麦芽糖粘合炒米、花生，满口谷物醇香。除此之外，嘉定大绸、手工扎染、竹编工艺三大本土非遗穿插街巷，形成完整的非遗体验链条。在扎染小店，可以亲手体验草木染丝巾、布袋，河畔天然植物萃取染料，每一件成品花纹独一无二；竹编匠人坐在店门口现场编织竹篮、竹扇、茶具收纳盒，指尖翻飞间，普通竹条化为精巧器物，尽显巴蜀民间手工艺的巧思。

不同于许多景区千篇一律的网红小吃，苏稽的美食与手作，都扎根本地生活。店家多为世代居住于此的本地人，食材就地取自河畔农田、本地畜牧场，手艺代代相传，没有流水线量产的敷衍，每一口吃食、每一件手作，都带着地道嘉州的生活温度。坐在临河汤锅店，面前一锅奶白牛肉汤，窗外是漫水石桥与缓缓流淌的峨眉河，晚风裹挟草木清香，舌尖鲜醇，眼底美景，身心皆得到舒缓，这便是独属于苏稽的人间烟火治愈感。

多数千年古镇容易陷入两难困境：要么固守旧貌，业态单一，游客走马观花；要么过度商业化，丢失历史底蕴。苏稽走出一条差异化发展道路，依托30亿元国际都市田园度假区规划，将传统古建、非遗文化、自然河道、现代休闲运动深度融合，让古镇适配全年龄段游客，既有适合长辈寻访古迹、品尝老味道的怀旧路线，也有适合年轻人打卡夜游、体验桨板的新潮玩法，还有适合亲子研学非遗、田园观光的休闲区域。2025年全国桨板公开赛落地峨眉河，让苏稽打破“只适合观光养老”的刻板印象。澄澈平缓的河道是天然水上运动场，不设陡峭激流，新手、孩童都可安全体验桨板。清晨河畔随处可见划板爱好者，身穿亮色救生衣，穿行于古桥、芦苇之间，青山、碧水、青瓦、彩板同框，传统古风与潮流运动碰撞出独特视觉美感。即便没有赛事，古镇也设有桨板租赁点位，游客可泛舟河面，从水上视角俯瞰漫水石桥与沿河古民居，解锁不同于岸上的观景体验。待到暮色降临，古镇夜游正式拉开帷幕。近四亿元基础设施改造中，灯光景观是重点打造项目。沿峨眉河两岸布设柔和景观灯带，古四合院屋檐、石桥栏杆、河畔行道树都点缀暖光灯具，灯光不刺眼，不破坏古建素雅质感，只在夜晚勾勒出古镇温柔轮廓。沿街文创小店、汤锅店灯火通明，不少店家摆出露天桌椅，游人沿河散步，吹风闲谈，或是落座品尝宵夜，白天的喧嚣褪去，夜色下的苏稽多了几分慵懒浪漫。除去灯光景观，古镇还打造多条特色主题巷区：非遗美食巷、竹木手作巷、田园观景巷分区清晰，动线合理，不会出现杂乱拥挤的情况，游览体验舒适流畅。

六百多万游客的到访数据，是市场对苏稽发展模式最好的认可。它没有为了流量抛弃本土文化，也没有因固守传统拒绝现代化升级，而是以包容开放的姿态，让千年古镇持续生长、迭代更新。

一河藏烟火，一桥渡千年。夕阳西下，我们再次踏上漫水石桥，准备驱车返程。晚风掠过河面，带来牛肉汤锅与桂花交织的香气，两岸灯火次第亮起，游人依旧络绎不绝。再回望这座苏稽古镇，心中早已不再只有一碗跷脚牛肉的浅层印象，而是完整读懂它跨越1400余年的厚重脉络：隋代桂花场的农耕开端，明清码头的商贸繁华，香客往来的佛道文脉，非遗美食的市井传承，以及如今文旅融合、古今共生的全新生命力。从前总以为江南水乡独一份温婉，直至走进峨眉河畔的苏稽，才明白巴蜀大地自有独属于自己的水乡风骨。它没有江南小桥流水的精致婉约，却多了川西独有的坦荡开阔、烟火浓烈；它承载千年历史厚重，却从不沉闷压抑，鲜活的美食、热闹的街巷、新潮的运动、温柔的夜色，让厚重历史落地为普通人可触摸、可感受的日常幸福。那场七月的火情只是微小插曲，古桥依旧，河水长流，老街烟火生生不息。旧貌换新颜，改变的是破败的屋舍、简陋的配套，不变的是苏稽沉淀千年的文化根脉，是峨眉河畔代代相传的市井温情，是跷脚牛肉锅里翻滚百年的醇厚滋味。

离开古镇，窗外黛色远山与河面灯火渐渐远去，心中已然定下重逢之约。苏稽从不会让人只来一次，春日河畔桂树抽芽，夏日桨板逐浪、汤锅解暑，秋日金桂满镇飘香，冬日围炉汤锅取暖，四季皆有不同景致与风味。这座藏在乐山与峨眉之间的千年水乡，以一河、一桥、一味、千年文脉，写就独属于巴蜀大地的烟火史诗，等待每一个奔赴而来的旅人，细细品读、久久回味。

🇨🇳中国摄影艺术网：罗世明

2026年8月10日

09.06时执✍️修改定稿于重庆

《苏稽古镇》2026年8月8日拍摄于四川省乐山市苏稽古镇。

摄影/编辑：罗世明