川藏第三记

明月

　　醒来时，窗外的光线与往日不同。前两日都是劈头盖脸的雨，噼里啪啦地砸着玻璃，像有人在天上倾倒豆子。今早那光却是绵软的、温润的，透过酒店的白纱帘漫进来，在地上铺了一层淡淡的金黄。推开窗，天竟是蓝的——那种久违的、高远而干净的蓝，蓝得教人心里一颤。

终于放晴了。

车过金沙江大桥时，江水正滚滚东去。那水果然带着黄金的颜色，浑黄稠密，挟着上游高原的泥沙，一头撞进西藏的门槛。我们一群人像孩子似的在桥上摆弄各种姿势，全然不顾紫外线的毒辣——反正这几日晒下来，肤色早已向江水的颜色靠拢了。正拍着，三个自行车骑手从身边掠过，一男二女，其中一个女孩黝黑精瘦，腿上的肌肉绷出好看的弧线。她见我的镜头对着她，咧嘴一笑，露出雪白的牙齿，那笑容轻松得仿佛刚从自家后院骑出来，而不是从浙江一路蹬着踏板翻山越岭。随后是两个湖南来的摩托骑手，女的穿一身黑色盔甲，远远望去真以为是特警。她把车停在江边看景，不料那铁家伙竟成了道具，游客们轮番上去拍照。她倒大方，由着大家闹腾一会儿，看了看表，便跨上车轰鸣而去。我望着她那英俊的背影，直到消失不见。

　　海通沟的路窄得很，一边是山，一边是崖，抬头只能看见一条狭长的蓝天，云朵镶在两边山脊上，白得耀眼。最难熬的是检查站——五公里的路，车队像一条僵卧的蛇，一寸一寸往前挪。车厢里闷得慌，有人问司机厕所何在，他指了指外面的荒山野谷：“西藏多大，厕所就多大。”满车人都笑了，那笑里有种苦中作乐的豁达。

宗拉山是突然展开的。转过一个弯，眼前豁然开朗——草原铺到天边去，绿茸茸的，像一块巨大的毡子。有人把车直接开上草坡，支起帐篷，摆开桌椅。几个年轻人在那里烤肉，青烟袅袅地升上去，和云搅在一起。有人躺在斜坡上，慵懒的，与草比高低。天蓝得过分，云白得过分，阳光也晒得过分。这时候什么都不必想，只消把身子交给大地，把眼睛交给天空，世间所有的疲惫便都在这一片辽阔里化开了。

　　午饭在芒康县城里吃腊排骨火锅。铜锅端上来时滋滋地响，排骨是腌过的，在红汤里翻滚，香气霸道地钻进每一个毛孔。锅沿上摆了铁板，自己动手烤牛肉——肉片切得薄，一贴上去便卷边，油星子溅起来，滋滋啦啦地唱着歌。青稞饼蒸得软，掰开来冒着热气，蘸一点酥油，那滋味简直到天上去了。一桌人吃得满嘴油光，说着天南地北的语言，也听见此起彼伏的“好吃”。

　　乌拉山上的风大，经幡被吹得猎猎作响，像是无数人在同时念经。这里的海拔有四千三百多米，走快两步便喘。领队教我们挂经幡的法子：那五色的布条——蓝白红黄绿，对应着天、云、日、地、草原。经幡缠在食指上，说抛的时候不能脱离指尖，要让风自己把它接走。我闭了眼，心里默念，一扬手，那布条便嗖地飞起来，在风中展开，像一只彩色的鸟。满山都是这样的鸟，密密麻麻地栖在绳子上、石头上、灌木丛上，有的颜色都褪了些，想来是挂了好些时日的。我也学着把隆达抛向空中，那些风马纸飘了一瞬，便随风落到远处的草地上。旁边有人抛得高，迎风四散，在天幕底下格外醒目。

我在草地上坐了没一会儿，便觉得太阳穴突突地跳，呼吸也急促起来——到底是高原，空气薄得像一层纱。青草与野花的芬芳裹在风里送过来，本该是沁人心脾的，却被那干燥的鼻腔滤得只剩下淡淡的影子。不敢久留，只好钻进车里暖和着，灌下半瓶温水，喉咙才算舒展开来。隔着车窗看出去，那些在远处山上流连的人影小小的，彩色的，散在漫山的经幡之间，像撒了一把糖纸。

下山的路反倒顺了。领队提醒车队注意避车、会车，不忘介绍沿途的风景，从前有队人马在这里如何如何。下午五点多到如美镇。镇子不大，就一条主街，两边是藏式风格的房子，白墙红窗，在暮色里亮起点点灯火。我们住的酒店就在澜沧江边，江水触手可及——不是金沙江那种轰轰烈烈的，而是沉沉的、闷闷的，像是大地在呼吸。空气干燥得更甚，夜晚躺在床上，澜沧江低沉的流淌声，像母亲哼着的旧谣，哄着奔波了一天的旅人沉沉睡去。

我闭上眼睛，手指间仿佛还残留着经幡掠过的触感。鼻腔里的干涩依然没有消退，但这疼痛反倒让人清醒——原来身体先于记忆记住了高原的脾性，每一口干燥的呼吸都在提醒：你已来到了离苍穹最近的地方。白天挂出去的那条五色布条，此刻应该还在乌拉山上飘着罢。风会替我把那些没念出口的心愿，一句一句地说给天空听。只是不知它穿过经幡的时候，会不会也像我一样，觉得这高原的风啊，干得让人又疼又欢喜。