1976 年，是共和国历史上极不寻常、令人心碎的一年。周恩来、朱德、毛泽东三位领导人先后逝世，举国哀恸；突如其来的唐山大地震，生灵蒙难，牵动全国人心。宏大的时代风云之下，我们工厂平凡的日常，也被刻上深深的时代烙印。<br>自打我进厂，厂部办公用房始终都是平房。厂区大门往里，房屋稀稀拉拉分布在道路两旁。这一年，工厂由党总支升格为党委，厂区随之启动改造。大门北侧沿着十四道街的一排平房推倒重建，加高修成二层小楼。楼上用作厂办、党办各个职能科室，楼下开辟成职工卫生所与托儿所，解决职工看病、照看子女的难处。<br>橡胶车间进入设备调试与试生产阶段。就在这时，省国防工办安排红缨五号项目落户车间，两项工作并行推进，工人们日夜加紧施工建设。厂职工浴池主体工程也大体竣工，浴池墙面、池壁镶上白色瓷砖，地面铺设马赛克。当年物资全部凭国家计划分配，这类建材很难争取指标，这批材料，还是借着红缨五号军工项目的名义追加计划才采购得来。<br>9 月 18 日，全国同步举行毛泽东主席追悼大会。我们厂的分会场，设在刚刚改造完工的办公楼前小广场。厂办多方联系，临时从无线电八厂借来一台电子管电视机，全体职工整齐列队，同步收看天安门广场追悼仪式，一同默哀致悼，广场上一片肃穆沉静。<br>那年秋天，我奉命外出公差，远赴兰州采购一百套《马克思恩格斯选集》。工厂升格党委之后，将要召开首届党员代表大会，这些书籍准备作为礼品赠予参会的上级领导。在那个年代，马列经典著作，是最为庄重珍贵的礼物。<br>从沈阳乘车去往北京，沿途满目地震过后的景象。原有铁路线路受损，列车只能由义县绕行赤峰，再经承德抵达北京。特殊时期，火车取消对号入座，双人座位挤上三人，三人座位要容纳四五个人。车厢拥挤不堪，可贵的是世风淳朴，旅客之间相互体谅、友爱互助，许多坐着的人会主动起身，和站立的乘客轮换休息。<br>从北京到达兰州时，列车误点了48小时。车厢上还贴有“要社会主义的晚点，不要资本主义的正点。”“要社会主义的草，不要资本主义的苗”。“揪出邓小平安插在铁路系统最大的走资派万里”那都是在郑州站被贴上的。一名脾气暴的旅客竞把标语撕了下来，为此列车还停在在那里开了场批判会。那次是一路上坎坎坷坷，历尽艰辛终于到了兰州。兰州站还在建设或是改造中，给我的感觉都是乱哄哄的。<br>在路过北京的时候，从亲朋好友处得到的信息是，国家高级干部的子女，都脱下绿军装，纷纷走进了大学校园。看来，今后年轻人的出路就是知识。<br>这次出差回来，恰好赶上招收工农兵学员，我便报名进了油校。从此，我便走上了技术发展之路。<br>大悲大喜交织，建设不曾停歇。这一年的悲欢与奔波，构成我人生中一段无法磨灭的记忆。从1966年到1976年，这就是我经历的动荡的十年，难以忘记的十年。