我的父亲有一个响亮的名字 ‍———何惧

春江花月

此刻夜已深了，窗外万籁俱寂。我独坐灯下，手边是一张泛黄的老照片，照片里的你穿着军装，眉宇间满是那个年代特有的英气与笃定。何惧，我的父亲，你的名字在这个寂静的夜里，像一声遥远的号角，在我心底久久回荡。 你是一九五一年二月入朝的，刚满十八岁。是中国人民志愿军第九兵团二十军的侦察兵，宋时轮司令员的兵。你参加了五次战役。你的文化知识都是在部队学的，你学得格外认真，成绩优秀，一九五五年还曾在炮兵团做过教官。小时候你把我抱在膝上，讲那些冰天雪地里的故事。零下几十度的夜里执行任务，饿了吃过死马肉，就着冰雪生吞。侦察小组回来，总有人再也回不来了，就倒在你眼前。你讲着讲着就沉默了。我那时候不懂你眼里的薄雾是什么，现在懂了——那叫想念。 从朝鲜战场回国后，部队驻扎在浙江一带。你们经常进行海上武装泅渡训练，为解放台湾做准备。大江大浪里游过，大海里搏击过，你那一身好水性就是那时候练出来的。后来在长江里踩水过江，你如履平地。我站在岸边看着你，水花溅在古铜色的肩背上，你从容地划着水，像一条江里长大的鱼。 那场战争留给你的，除了一辈子忘不掉的记忆，还有严重的胃病。胃下垂八公分，十二指肠溃疡，严重时痛得大汗淋漓，在床上打滚。医生多次建议做手术，你没答应，硬是长年坚持打太极拳，凭着一股狠劲把胃病生生调理好了。单单这一件事，就能看出你有多坚韧——何惧，无所畏惧，连病痛也是咬着牙扛过去的。 一九五六年七月，你转业到重庆长安机器厂。脱下军装，穿上工装，从战场上的侦察兵变成磨床前的磨工。磨工这个工种技术难度极大，要求心到手到，全神贯注，分毫不差。你常年站在磨床前，日复一日，把那些刀具磨出精密的角度用于武器生产。你在长安厂勤学苦练，废寝忘食，攻克一个又一个技术难关，在兵器制造行业中鼎鼎有名。 在重庆的那些年，我最深的记忆就是等你下班。厂区门口种植的白玉兰树又高又大，每当花季，白玉兰飘香，风一吹，甜丝丝的。我站在大门外，隔着老远就看见全副武装的解放军叔叔站岗执勤。然后你出现了，一身工装，脸上还带着机油的痕迹，看见我就笑了，你弯下腰把我驮在宽厚的肩膀上，走到路边的小店买一支棒棒糖。那是我儿时最甜的味道，甜了一辈子。 组织上看你表现突出，要提拔你当工农干部，你拒绝了。此后三十多年，你一直奋战在军工生产一线。我想，你如此醉心于钻研技术、改革创新，一定与你牺牲在朝鲜的战友有关。每当你遇到难关，闭上眼就看见他们年轻的脸，他们在说——老何，撑住。于是你咬着牙，把天大的困难也扛了过去。你用自己的方式，替他们活着，替他们为这个国家再做些什么。 一九七二年，你作为技术骨干被抽调到福建红旗机器厂，参加国家三线建设。你本可以不来，刚援建完二一六厂，年过四十，上有老下有小。但一个流着军人热血的铮铮铁汉，再一次响应了号召，带着妻儿从繁华的重庆奔赴福建前线。从朝天门码头上船，江水滔滔，你站在船头望着远方，背影挺拔如松。船在江河间辗转，又换乘汽车，一路颠簸，到了长汀馆前。厂里的车早已等在那里，载着一家老小沿山路驶向峡谷深处的张家坪。千里之遥，从此他乡作故乡。 从一九七二到一九八六，头尾十五年，你在红旗厂进行了多项技术革新，攻克了无数难题。废寝忘食，默默奉献，你不会逢迎，也不懂拍马。有人说你傻，母亲也说你笨，可我知道，你有一腔报效祖国的热血。 红旗厂藏在长汀东阳山大峡谷深处，周围的山全被封锁了，在当地人眼里红旗𠂆神秘得很。你带我去过一次车间，山洞宽敞极了，灯火通明，两排锃亮的机床整齐排列，机器转动，火花飞溅，溅落你蓝色的工作服上。你的眼睛紧盯着刃口，一眨不眨，那专注的样子让我觉得，你磨的不是刀具，是一件件艺术品。 可这"艺术品"背后的辛苦，只有家里人看得真切。每天下班，你第一件事就是打一盆清水洗脸。常年和金属粉末、砂轮灰尘打交道，那盆清水被你一洗，就变成了浅浅的灰黑。毛巾擦脸，再擦擦头发，头发里也藏着灰尘。第一盆倒掉，再打一盆，还是灰的，只是浅了些。要洗到第三盆，水才算清。你在磨床前一站就是八个小时，全神贯注，从不敢松懈，可你从不叫苦，从不抱怨。洗完了脸，顾不上歇息，你又挽起袖子帮母亲做饭做菜，灶台前烟火升腾，你翻炒着锅里的菜，满屋子都是饭菜的香。 厂里生产的十二点七毫米高射机枪，在自卫反击战中屡建奇功，摧毁敌人暗堡和山洞枪眼无数，国防部通报表扬，红旗厂被授予"大庆式企业"。每当我看到军车满载武器，在解放军武装押运下浩浩荡荡驶出厂区，我想，你一定很欣慰，也一定很自豪。 如今那些机床都拆除了，可那座幽深的岩洞还在，坚固如初，被工信部列为工业遗产永久保护。每次听到红旗厂的消息，我眼前就会浮现出当年的情景——灯火通明的山洞里火花飞溅，你站在机器前，手持刀具，神情专注。 但在我心里，你不只是战场上无畏的侦察兵，不只是机床前攻坚的技工，更是一个温柔得让我心酸的普通人。你六岁成孤儿，吃百家饭长大，端过谁的碗受过谁的恩，一辈子都记得。正因为此，你比谁都懂得感恩，懂得把别人放在心上。你待岳父岳母比亲儿子还亲，七十年代粮票金贵，你每月从嘴里省下二十斤口粮，把福建地方粮票换成全国粮票，再加上十元钱准时寄给远在四川乡下岳父母，自己起早贪黑开荒种地瓜。一九五九年最困难的时候，母亲省吃俭用攒下五斤粮票准备坐月子，当徒弟对你说：“师傅，我站不起了，饿的发慌。”你二话不说，就把这五斤粮票送给了他。五斤粮票在今天不足挂齿，但在那个年代就是一条命。母亲念叨了一辈子，末了总说——你爸就是这样的人，心里永远装着别人。 是啊，你心里装的全是别人——战友、国家、工厂、岳父母、妻儿，唯独没有你自己！ 父亲，你是平凡的，在常人眼里平凡如一滴水；父亲，你是伟岸的，在我眼里伟岸如一座高山。你的坚韧、果敢、慈爱、善良、无私、奉献、敬业，都言传身教，刻进了我的骨头。你军人的作风、担当、意志、胸襟和柔情，深深影响着我。及至现在，我始终对军人保持崇高敬意。也有幸在职业生涯中分管过"双拥"工作，能为官兵们服务，真是我一生的荣幸。 夜深了。东阳山的峡谷此刻该在月色里沉沉睡去了吧，山洞还在，只是空了。可我知道，你站在那里磨刀具的身影，你驮着我买棒棒糖的肩膀，你走在山路上稳稳的脚印，你洗过三盆水的那些黄昏，你系着围裙在灶台前忙碌的模样，都还在。它们哪里也没去，它们活在我身上，活在我往后的每一步里。 何惧——无所畏惧，什么也不怕。你把这四个字活成了一生，如今我也学着你的样子，堂堂正正地，什么也不怕地，往前走。 后记 父亲是中国人民志愿军第9兵团20军的侦察兵，他所在的部队就是攻打长津湖的英雄部队。父亲参加了著名的五次战役。 1951年4月22日至6月10日，中国人民志愿军与朝鲜人民军联合发起抗美援朝第五次战役。此前，联合国军在正面进攻的同时，积极准备在中朝军队侧后方登陆，企图在朝鲜半岛蜂腰部建立新防线。为粉碎这一计划、夺回战场主动权，中朝军队主动出击。 战役历时50天，分为三个阶段，双方共投入一百多万军队。志愿军第三、第九、第十九兵团担任一线主攻，其中第九兵团司令员正是宋时轮。战役在三八线南北地区展开大规模反击，最终共歼敌八万二千余人，粉碎了敌人侧后登陆的计划，摆脱了中朝军队在第四次战役中的被动局面。 经此一役，联合国军被迫转入战略防御，并接受停战谈判。这是抗美援朝战争中规模最大的一次战役，为最终停战奠定了重要基础。父亲正是在这场战役中，作为一名侦察兵，穿梭于硝烟炮火之间，九死一生。 父亲在五次战役中立功。