我的祖父

Mary

我的祖父姓郭尔佳，是本氏族的莫昆达（族长），大名阔才，籍贯六牛录。我对他的全部印象，都停留在五六岁的稚嫩年岁里。我家宅院占地三亩，是一排坐南朝北的临街土房，屋前淌着一渠长流水，旁侧便是平整的马路。院中央凸起一座敦实的大土坡。记忆里的祖父身形高大，常年穿一件洗得软和的蓝布长衫，手里总握着一把长马尾制成的长柄拂尘，平日里用来驱赶蚊蝇、掸除尘埃。旁人都说祖父素来威严，眼神锐利如炬，连我的父母都不敢直视他。我从未见过祖母，她名唤海金花，早年便已离世。祖母一共生养了两男两女，长女可西花尔早早出嫁，小女素果自小在五牛录的姑奶奶家长大，也是从那里坐上花轿嫁去了别家。战乱年月，父亲的兄长伊林拜被强征充军，此后便再也没了音讯。只剩父亲巴兰拜留在家中，娶妻生子，操持着整个家的生计。祖父平日里只负责清扫庭院，旁的杂活一概不用他上手。他养了一条忠心耿耿的看家犬，连落在院墙上歇脚的乌鸦都会被它厉声驱走。可后来老犬日渐衰弱，有一天便悄无声息地失了踪，再也没回家里。祖父说它是自己寻归处去了，好狗从来都不会死在家中。

祖父平生没有什么奢欲，既不饮酒也不抽烟，唯独偶尔会开口向父亲要些零散的零花钱——那都是专门攒下来给我买糖的钱。每天祖父都会牵着我的小手，慢悠悠走到牛录的十字路口，守着走街串巷的货郎担给我买块糖吃，每次买的量都不多，生怕我贪吃吃坏了牙齿。偶尔祖父走得乏了想歇会儿，不愿出门替我买糖，便让我约上邻居家的小玩伴阿香一同去，我却死活不肯，非得要祖父陪着才肯出门。他躺在土炕上躲懒，我就踮着小手拽他身上的蓝布长衫，非要把他拉起来。祖父向来拗不过我，最后总会笑着起身，陪我上街去买糖。平日里连父母都对祖父敬畏三分，可一见到我这个小孙女，祖父就半点脾气都没了。

院中央那座隆起的大土坡，是当年清锡伯营西迁到此地后修建的起脊老屋，历经百年风雨侵蚀，年久失修便慢慢坍塌成了土丘。偶尔我还能从土坡里刨出些碎瓷碗片、断玉镯片，老人们都说我家祖上出过做官的人，想来早先的家境着实宽裕。后来后辈们也没有在旧址上重建老屋，反倒靠着临街的位置盖了三间住房和一间库房，我便是在那间临街的屋子里出生的。

村里逢年过节来了秧歌队，有踩高跷的艺人，还有舞长龙的队伍，我跟在邻居家的孩子们身后，追着秧歌队跑出去老远。祖父怕我摔着，在后面一边追一边喊：“兔崽子往哪儿跑”，没几步就追上我，把我牢牢牵回了家。祖父七十岁那年，母亲生下了我的小弟弟，祖父乐得合不拢嘴，只觉着家里终于有了男丁，后继有人了。他全然不听旁人劝阻，一反往日清闲的状态，主动揽下不少重体力活。许是累过了头，没过多久祖父便溘然长逝。那时候我还小，根本不懂死亡意味着什么，只懵懵懂懂地知道，再也没人牵着我的手去货郎担那儿买糖了。父亲是出了名的孝子，特意从五牛录的靖元寺请来了数位喇嘛，为祖父诵经超度。我至今还记得那位身披黄僧袍的主持，盘腿坐在炕边的小方桌旁念着经文，随后拿起用黄绸包裹的经卷，轻轻在我们家人的头顶上拍过，我也被他拍到了头顶，这细节便一直牢牢刻在我的记忆里。从那之后，再也没人特意牵着我上街买糖了，祖父走后，父母整日忙着操持家计，根本顾不上我，我只能自己攥着零钱出门，有时候约上发小阿香作伴一同去。随着祖父的离去，我的童年也悄无声息地结束了，我终于懂了事，晓得往后什么事都得学着自己料理。

图片源自网络，致谢原作者。