长篇小说：恰逢其时，第22章 流水线与砖头

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的歌曲不晚

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看：长篇小说：恰逢其时 基本信息 自序：一切，都刚刚好

以及序言后面各章节链接更新的章节

第22章 流水线与砖头

1988年9月，深圳。

李卫东在工地上已经干了整整一个月。三十天里，他搬了近两万块砖，磨破三双手套，手上的茧叠了一层又一层，指甲缝嵌的水泥灰怎么洗都洗不干净。

他瘦了一圈，人也晒黑了，颧骨凸出来，下巴尖了，肩膀却宽了一圈，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，硬得像两块石头。

他每天五点半就起床，摸黑抓过衣服往身上套，手指冻得发僵，扣子总要扣好几回才能对齐。

六点准时上工，太阳还没冒头，工地上凉飕飕的，露水沉得很，砖堆上蒙着一层细密的水珠。

中午只休一小时，他蹲在工棚背阴处，啃两个冷馒头，灌一缸子凉水就算对付过去。

下午干到六点，太阳擦着山尖落下去，天边还飘着一抹橘红的晚霞。

一天整整干十个钟头。头几天他累得腰都直不起来，回到出租屋倒头就睡，连饭都没力气吃。

现在他早就习惯了。

人的身子骨是磨出来的，什么苦都咽得下，什么罪都扛得住，只要还有一口气，就能撑着站起来接着干。

工头陈老板是个出了名的精明人，说话快得像打机关枪，普通话里夹着粤语尾音，李卫东听不太全，却也能猜个八九不离十。

“快啲快啲”就是“快点快点”，“冇问题”是“没问题”，“食饭”自然就是“吃饭”。

他跟着学了好几句粤语，发音不清，陈老板却全能听懂。

陈老板待工人说不上坏，也算不上好。最大的优点是守规矩，工资按月准点发，从来不拖欠。

在当年的深圳，能按时把工资发到手里的老板，已经算得上是厚道老板了。

可他在伙房上却抠得厉害，顿顿都是白菜炖粉条，油水少得几乎看不见，白菜全是老帮子，咬都咬不动，红薯粉条煮得太烂，一夹就成糊。

米饭倒是管够，可都是放了好几年的陈年米，蒸出来带着股霉味，嚼在嘴里发苦。

李卫东半点不在意。他从小苦里泡大，这点霉味算什么？从前在家喝红薯稀饭，有时候红薯放坏了，把烂掉的部分切掉，剩下的照样下锅煮。

活着就好，活着就有盼头。

月底发工资那天，李卫东攥着刚领到的二百四十块钱，手心浸得全是汗。钱是陈老板在工棚里挨个发的，工人们排着队，一个接一个领。

轮到李卫东，陈老板把钱摊在他面前点了一遍，全是十块一张的票子，整整二十四张，又复核了一遍才递过来：“点点数。”

李卫东嘴上说“不用”，心里却早默数完了。他把钱塞进内衣口袋，用力按了按，硬挺挺的票子硌得胸口发疼。

这处内衣口袋是离家前一天晚上，母亲就着煤油灯一针一线缝出来的。针脚密密麻麻的，特别结实，口袋边缘还仔细锁了边，怎么用都不会脱线。

他想起母亲在砖瓦厂搬砖的模样，想起父亲蹲在门槛抽旱烟的身影，想起老家院角那棵核桃树。

他伸手摸向口袋里攒下的钱，转身走出出租屋，往巷子口拐角处的邮局走去。

那间邮局面积不大，却收拾得干干净净。

水磨石地面擦得发亮，隐约能照见人影；木柜台漆成深绿色，边角被磨得油亮光滑。

墙上贴着红漆书写的“邮政储蓄”“汇款须知”等标语。

他伏在柜台上填汇款单——那是张带格子的粉红色单据，需要填写收款人姓名、地址、汇款金额，还有汇款人本人的姓名与地址。

他识的字不多，唯独“李卫东”三个字写得端端正正，这是当年在村里小学一年级学的，这么多年半点没忘。

教写字的张老师是个戴眼镜的年轻小伙子，那天下午专门教全班孩子写自己的名字，他前前后后练了五十多遍，才终于写得顺手。

他一笔一划在单上填下父亲的名字“李大山”，汇款金额“二百元”，地址写着“四川省南充市某县某乡某村”。

写到“村”字时他卡了壳，先写成了“屯”，瞅着不对便划掉重写，新写的“村”扭三歪四，他估摸着邮局的工作人员能看懂。

他把填好的单子和二百块钱一起递进去，柜员是个扎马尾的年轻姑娘，穿一身深蓝色制服，接过钱点了点，对着电脑敲了几下，撕下一张回单递出来。

“手续费两块。”她的声音隔着窗口飘出来，不大却清清楚楚。

他又从口袋里摸出两块钱递过去，柜员收好零钱，把盖完章的回单推到他面前。

他捏着那张纸反复看，上面的字大半都认不得，可他心里笃定，这笔钱肯定能顺顺当当寄到父亲手里。

这下母亲能少在砖瓦厂搬一个月的重砖，父亲也能多吃几顿扎实的白米饭，老家那棵核桃树下的小院，说不定都能多添几分活气。

他走出邮局站在街面上，深深吸了一口气。

空气里混着汽车尾气的淡味，路边小炒菜摊飘来的油香，还有不知哪处野花飘来的淡淡香气。

他把手插回外衣口袋，里头还剩四十块钱——这是他留的整月零花钱。

他在心里盘算了一遍：每天吃饭花一块，一个月三十天刚好用三十块，还能余下十块。十块钱，够买双新袜子，够去理发摊剪次头，还能给母亲捎条新毛巾。

他愣是舍不得动这笔钱。

他把这四十块钱仔细叠好，塞进贴身的内衣口袋，和那张薄薄的汇款回单放在一处。回单的薄纸贴着皮肤，浸了点汗，变得软乎乎的。

推开出租屋门，尤志强正忙着做饭。他炒了一盘土鸡蛋，切了一碟芥菜丝咸菜，焖了一锅糙米饭。

那鸡蛋是散养的土鸡蛋，蛋黄浸着深金的颜色，炒出来香得直钻鼻子；咸菜是细切的芥菜丝，拌了辣椒油，通体红亮；糙米焖的饭颜色发黄，米粒有些碎，吃着却有浓浓的米香。

李卫东洗好手，坐下，端起碗大口吃起来。

鸡蛋喷香，咸菜咸得齁人，米饭硬实，他却吃得格外香甜。接连扒下三碗，连锅底都刮得干干净净。

“卫东，钱寄回家了？”坐在对面的尤志强开口问，手里捧着一杯便宜茉莉花茶，泡开后泛着一股香精味。

“嗯，寄了二百。”

“你自己没留点？”

“留了四十，够花。”

尤志强看着他慢慢摇头，那动作沉得像个重物在左右摆。

“你这人也太省了，赚了钱不花，图啥？你看我，该吃就吃，该喝就喝，该玩就玩，人活一辈子，不就图个痛快？”

“攒着，攒够了盖房子。”

“盖房子？你想回老家盖？”尤志强放下茶杯，身子往前倾了倾。

“嗯。我妈住了半辈子土坯房，下雨天漏雨，冬天灌风，我想给她盖栋红砖水泥的砖瓦房，不漏雨也不进风。”

尤志强没再接话，低下头扒了一口饭，嚼了很久。

李卫东猜不透他在想什么——或许是想起了自己的母亲，或许是想起了老家，又或许是在琢磨自己这辈子能不能也盖起一栋房子。

李卫东扒完碗里最后一口饭，嚼了嚼咽下去，起身走到窗边点了根烟。烟头的火光在暗里一明一暗，像起伏的心跳。

他不知道，深圳的另一端，一个叫郑秋萍的姑娘才刚刚开启她的打工生涯。

郑秋萍是四川达州人，比李卫东小两岁，今年刚十八。1988年9月她才到深圳，比李卫东晚了一个月。

她和同村的何小妹一起挤了三天两夜的硬座火车，从达州晃到广州，再转车往深圳去。

车厢里人挤人挨人，空气闷得发浊，混着泡面味、汗味和烟味。她一路晕车吐个不停，最后连胆汁都呕了出来。

吐完嘴里发苦，胃里翻江倒海，整个人软得像散了架。何小妹一直在旁边照顾她，给她递水、擦嘴、拍背。

何小妹问她“你没事吧”，她刚答完“没事”，紧跟着又是一阵干呕。

好不容易挨到深圳下车，两个人站在火车站广场上，郑秋萍脸色惨白，嘴唇乌紫，像刚生过一场大病。

她腿软得站不住，只能扶着何小妹的肩膀。

“你还行吧？”何小妹扶稳她问。

“没事，就是胃里难受。”

“先找个地方吃点东西，空肚子扛不住。”

两人钻进路边一家小饭馆，点了两碗广东做法的米粉：清汤上浮着几片青菜、撒着几粒葱花，汤底是鲜浓的骨头汤。

可郑秋萍刚闻见那味，胃里先翻涌了一下；勉强吃了几口，又是一阵恶心，她赶紧放下筷子趴在桌上。

那桌子是塑料的，表面发黏，不知道是没擦干净，还是本身就磨成了这样。

“你吃吧，我吃不下。”她说。

何小妹叹了口气，端过她那碗米粉吃了起来。何小妹吃饭素来快，呼噜呼噜几口就见了底，那架势活像猪拱食。

郑秋萍趴在桌前，听着身边的声响，只觉得这是她来深圳后听过最熨帖的声音。

至少，在这里还有人陪着她。

没过多久，两人在宝安区找着了工作。是家做录音机配件的电子厂，规模不大，总共几百号人。

厂名起得响亮，叫“华声电子厂”，可厂房却破旧得很：一栋三层小楼，外墙原本刷的白灰大片大片剥落，裸露出底下斑驳的红砖。

钢框窗户缺了好几块玻璃，窟窿全用硬纸壳糊着挡风。

厂门口挂着块白底黑字的木牌，上面“华声电子厂”几个毛笔字写得龙飞凤舞，郑秋萍盯了好半天才认全。

郑秋萍被分到流水线焊电路板，工位卡在流水线中段：前面的工友把元器件插好，她负责把这些零件焊死在板上。

手头的家伙事就三样：一把铁电烙铁、一卷焊锡丝、一盒助焊剂。那电烙铁沉乎乎的握在手里，一通上电就烫得吓人，稍不留神蹭到皮肤，立马就烫出个燎泡。

头一天上班，她领到了自己的工牌。是块白塑料牌，上面贴着张一寸黑白照：照片里的姑娘扎着马尾，抿着嘴，表情怯生生的满是拘谨。

照片底下印着几行字：华声电子厂 郑秋萍 装配车间 工号0387。

她把工牌挂在脖子上，指尖摸过牌面：塑料膜滑溜溜的，没磨圆的边角还刮得指腹发疼。这是她在深圳拿到的第一个身份——

不再是“农民的女儿郑秋萍”，也不是“四川达州来的打工妹”，是“0387号工人郑秋萍”。

她翻过工牌看，背面光溜溜的空无一物。

把工牌按在胸口，凉丝丝的塑料贴着皮肤泛出点凉意。

她不知道这牌子能陪自己走多久：兴许一年，兴许两年，兴许，一辈子。

她从早八点焊到晚八点，中午只休一小时，下午拢共才休半小时。

一天十一个半小时钉在铁皮凳子上，机械地重复着同一个动作：拿烙铁，蘸焊锡，点焊点。

一个焊点一秒钟，一块板几十个焊点，一天下来要焊几百块电路板。

最后她手抖得抬不起来，眼睛花得看不清锡点，脖子僵得像根木棍，腰也酸得像快要断成两截。

第二天上班，她的食指就被电烙铁烫出了泡。烙铁头温度烧得通红，她手一滑，指腹直接蹭了上去，就听“嗤”的一声，像极了油里烤肉的声响。

她猛地缩回手，低头就看见食指上鼓起个圆滚滚的白水泡，大小刚好一颗米粒。

疼得眼泪在眼眶里直打转转，她死死咬住下唇，愣是没让泪掉下来。

组长刚好走过来，拿起她刚焊好的板子扫了两眼，脸瞬间沉了下来：

“你眼睛长哪去了？焊成这德行，还不如卷铺盖回家种地！”

组长的嗓门提得很高，整座车间都听得见。旁边的工人全埋着头，不敢往他那边看。

郑秋萍也垂着脑袋，大气不敢出，悄悄把那几块废电路板捡起来，挪到角落放好。

她指头上原先磨出的水泡还在一阵阵跳痛，像有细针在一下下扎。她凑到嘴边吹了吹，疼意半点没消。

她把整只手攥进手心，用拇指紧紧按住水泡，按了好一会儿，那股钻心的疼才慢慢缓下来。

到第三天，她又烫出了新泡。这回伤的是拇指，烙铁头猛的一滑，拇指肚上瞬间冒起个白亮亮的水泡，比上次那个大一圈。

她没喊出声，连眉头都没皱一下，只飞快地把手往回一缩，凑到嘴边吹了两下，低头接着碰焊。

下了班她回宿舍，坐在床沿边，从抽屉里摸出一根缝衣针——针身细得很，在台灯底下泛着冷光。

她拿酒精棉球擦了擦针尖，咬咬牙一下扎进水泡里。疼得她猛地“嘶”地抽了口凉气，眼泪瞬间涌到眼眶边。

她硬憋住没让泪掉下来，把针拔出来，清亮的浆液顺着针眼慢慢挤出来，像水似的。

她拿干净棉球把汁水擦干净，贴好一片肉色的创可贴，胶布贴在指腹上，微微有点勒。

她试着屈伸了两下手指，还好，不耽误第二天上工。

何小妹坐在她旁边，眼睁睁看着她用针挑水泡，心疼得直龇牙：“你不疼啊？”

“疼啊。可明天还得干活，不挑破的话，明天一碰就破，那才是真的遭罪。”

“你就不能留神点？怎么总被烫到。”

“已经留神了，电烙铁哪长眼睛，哪管我小不小心。”她把创可贴边角按了按按严实，把手伸到何小妹眼前晃了晃，“你看，这是我来深圳带的‘纪念’。”

何小妹盯着她的手指，眼圈一下子红了：十根指头上贴了好几个肉色创可贴，有的已经蹭脏了，边角都翘了起来。

创可贴底下的烫伤，有的已经结了褐色的痂，有的还泛着红，轻轻一碰就钻心疼。

这双手以前在家是握笔的，虽说念书的日子没几年，至少十指从来都是干干净净的。

现在这双手天天攥着电烙铁、捏着焊锡丝，缠着数不清的创可贴，满是大大小小的烫伤印。

才过了一个星期，郑秋萍十根手指倒有八根贴了创可贴，有的指头贴一片，有的贴了两三片。

创可贴什么颜色都有：肉色的、透明的、还有纯白色的。

她每天都换一片新的，撕旧创可贴的时候总会带下一层嫩皮，露出来的红肉嫩得发疼，轻轻碰一下都刺得慌。

她早就熬习惯了这种疼，疼久了反而不怕了——最慌的是刚消疼的空档，你根本不知道下一次刺痛什么时候会突然冒出来。

她把换下来的旧创可贴都攒着，塞在枕头底下。不是舍不得扔，是想留个念想：记着自己是怎么一步一步熬过来的，记着这些泡在疼里的日子。

她把那些旧创可贴一张一张捋平，叠得整整齐齐，用橡皮筋扎成一小沓。

创可贴本来就薄，摞在一起也没多厚，可她攥在手心里，只觉得沉得坠手。

满一个月的时候，郑秋萍的产品次品率降到了百分之五以下。组长再也没骂过她，偶尔巡检经过，还会对着她微微点一点头。

那点头动作极轻，幅度小得稍不留意就会漏掉，郑秋萍却精准捕捉到了。

她心头一热，这一个月熬的夜、加的班，半点没白费。

“还行。”组长开口。

从这位从不肯轻易夸人的组长嘴里蹦出“还行”两个字，已是顶格的肯定。

郑秋萍早就摸透了组长的脾气：她从来不说“好”，连“不错”都鲜有提及，“还行”就是能给出的最高评价。

为了这两个字，她实打实盼了整整三十天。

十月的一天，郑秋萍和何小妹特意绕路去街采买：洗发水、肥皂、卫生纸，再加几双耐穿的袜子。

厂里小卖部定价偏高，外头农贸市场要实惠不少。俩人沿着工业区外围的路走了二十分钟，才拐进一处巴掌大的便民市场。

市场没多大，几十个摊位挤得满满当当，卖菜的、割肉的、摆杂货的、挂衣裳的，杂乱地凑在一块儿。

地面满是积着的污水和烂菜叶，脚踩下去发出“咕叽咕叽”的腻响。

买齐日用品往回走时，路过一处在建工地，俩人看见几个工人正搬砖。工地铺得很开，挖机、推土机、搅拌机同时运转，轰鸣声裹着漫天尘土往外扬。

人群里有个年轻工人，个子不高却生得结实，光着膀子露出晒得黝黑的皮肤，像匀匀涂了层深酱油。肩头搭着条旧毛巾，汗水顺着脊背往下淌，在黑亮的皮肤上划出一道道亮闪闪的水痕。

他弯腰起身，一次竟摞了六块砖在胳膊上，像托着座小砖山。咬着牙发力时，腮帮子鼓出两道硬邦邦的棱线，脚步迈得又快又稳，每一下都扎扎实实落在坑洼的泥地上，脚趾头从解放鞋磨破的洞眼里露出来，沾了满脚灰。

工头在旁边扯着嗓子喊：“新来的！慢点，别摔着！”他像是没听见似的，闷头一趟接一趟来回跑。

郑秋萍扫到他的身影，心里暗忖这人是真的能熬苦——不是普通手脚麻利的能干，是肯下死力气的那种肯吃苦。

她老家村里也有人干搬砖的活，一般人一次搬两三块都累得直喘，这人扛六块砖走得比空着手的她还利落。

“瞅什么呢？”何小妹顺着她的视线望过去，憋不住笑，“看人家搬砖入迷了？”

“没有，就觉得这人特别能吃苦。”

“你又不认识他，哪能知道人家本性？说不定就是今天特意装样子给工头看的。”

“看他动作就晓得，一次搬六块还走得这么稳，肯定干这活很久了。新手刚碰搬砖，一次拿两块都晃悠，你看他脚步半点不飘。”

何小妹笑着摇脑袋：“你这人看人真怪，别人先看脸，你盯着人家搬砖的胳膊；别人留意眼睛，你倒盯着泥地里的脚，难不成对搬砖的工人有啥特殊情结？”

郑秋萍没接她的玩笑，又往那年轻人的方向望了一眼，转身接着往工业区走。

她这时还不知道，这个闷头搬砖的年轻人叫李卫东。

她更没料到，三年之后自己会嫁给他，这个此刻在她眼里“格外能吃苦”的小伙子，会成为她这辈子最牢靠的依靠。

她此刻什么都不清楚，只知道自己得回厂里，焊电路板，听组长说那句“还行”。

1988年11月，李卫东在工地上干满三个月。夜里闲下来就认字，三个月里识了不少字。

他攒了近七百块钱，寄六百块回家，自己留了一百。这是他给自己留过的最大一笔钱。

他在夜市花十五块钱，给母亲买了条灰色毛线围巾。围巾又软又暖，指尖刚触到毛线的绒感，就顺着传到掌心，泛起一阵发痒的触感。

他把围巾和钱一同寄回，在汇款单附言栏里歪歪扭扭挤着七个字：“妈，天冷了，戴围巾。”他认的字不多，这七个字写了三遍才写对——第一遍“妈”少写了一横，第二遍把“戴”写成了“带”，第三遍才终于写准。字挤在窄格子里，每一笔都落足了力气。

他还给父亲花十块钱买了一包铁观音。茶叶装在绿色纸盒里，盒面印着山和茶树，印着大大的“铁观音”三个字。父亲爱喝茶，却从来舍不得买好的，平日里只喝最廉价的茶叶末，苦得发涩，泡出来的茶汤黑褐，像中药汤。

他把茶叶也一并寄回，附言栏写着三个字：“爸，喝茶。”这三个字他写过好几遍，早年在村里，他常帮父亲写茶缸上的标签，这次一遍就写对了。

尤志强说他“太孝顺”，他倒觉得这是理所应当：父母养了他二十年，他寄点钱、捎点东西，难道不是应该的？

他在心里算账：母亲在砖瓦厂搬一块砖挣一分钱，要搬一万块砖才赚得到一百块。他寄回去的六百块，母亲得搬够六万块砖。六万块砖码在一处，能堆成一座小山。

他也搬砖，母亲也搬砖。他搬的是深圳的砖，母亲搬的是四川的砖，同样是搬一块赚一分钱，这一枚硬币的厚度，隔着一千多公里，隔着一家人扎扎实实的日子。

十二月，深圳的冬天来了。说是冬天，其实比四川的秋天还要暖和。白天室温还有二十多度，太阳晒着，穿一件单衣就足够，可李卫东还是觉得冷——不是身上冷，是心里冷。

他想家。想院里那棵核桃树，光秃秃的枝桠探向天空，像老人嶙峋的手指；想母亲做的荷包蛋，裹着甜丝丝的红糖水，溏心蛋黄一戳就往外流；想父亲蹲在门槛抽旱烟的模样，烟锅里的火星一明一暗，像落进眼里的星星。

他每晚躺在床上先学一会儿字，闭上眼睛，整座老家的院子就清清楚楚浮在眼前：

院子地面是素土夯的，下雨天泥泞得很，脚踩下去陷半寸，连鞋都难拔出来；晴天就扬灰，风一吹漫天灰扑扑的，直往人眼睛里钻。

院墙上覆着一层绿油油的青苔，触手湿漉漉的。墙角码着劈得匀整的松木柴火，块块摞得齐整。

院中的鸡四下奔窜，咕咕叫个不停，鸡屎落得满地都是，踩上去滑得能绊个跟头。

这是他的家，穷且破，却透着暖。暖的从来不是房子，是屋里住着的人。

他给家里写了封家信，没什么华丽辞藻，只简单报了近况：在工地搬砖，月挣二百多，已经寄了钱回去，让父母别惦记。

信末他写：“过年我不回了，路费太贵，等赚够钱再回去。”

路费要五十多块，抵得上他干五六天的活，他舍不得。

他把信装进信封，贴好邮票，投进绿色铁皮邮筒里——筒身上印着“中国邮政”四个字。信塞进去时“咚”的一声沉响，直落筒底。

那声音闷得像颗石子沉进深水里。

他不知道，母亲收到这封信时，整整哭了一宿。

王桂兰坐在灶台前，灶膛里的火早就灭了，灰烬还留着点余温。

她不认字，只把信紧紧贴在胸口，信纸上儿子的字迹歪歪扭扭，像爬着的小蚂蚁。

她赶紧找了识字的人来读，短短几行字，足足半天才念完。

读信的人走后，她把信仔细折好，塞进枕头底下，和那张汇款回单放在一处。

之后她就这么在灶台前坐着，没点灯，黑暗里眼泪一滴砸在灰烬上，“嗤”的一声，冒起一缕白烟。

父亲没哭，只闷头抽旱烟。他坐在门槛上，望着院里的核桃树，烟锅里的火星一明一暗，从傍晚直亮到大半夜。

烟灰落了一地，灰白色的，像层薄雪。

1989年春节，李卫东是在深圳过的。

除夕工地放了假，陈老板给每个工人发了一百块奖金，还有一箱苹果、一箱橘子。

苹果是红富士，又大又圆，红得像小灯笼，在阳光下亮闪闪的。

橘子是砂糖橘，个头小小的，皮薄得一掐就破，鲜甜的汁水立刻溅出来。

李卫东抱着那箱苹果回了出租屋，搁在床上，盯着看了好久。

甜丝丝的果香从纸箱缝里钻出来，像母亲熬的红糖水的味道。

他拿起一个凑到鼻尖闻，香得口水都要涌出来，却终究没舍得吃。

他把苹果放回箱里，盖好盖子，打算寄回家去。

“你疯了？寄苹果？到地方早烂透了！”尤志强正贴春联，把一张“福”字倒着往门板上贴。

他回头看见李卫东抱着苹果箱发呆，忍不住笑出了声。

“深圳到四川火车要走三天，三天下来苹果早烂完了，寄一箱烂苹果回去，你妈不骂你才怪？”

李卫东琢磨着也对，便拿出个苹果洗干净，咬了一口。甜得齁人，脆得爽口，汁水顺着嘴角往下淌，漫过了下巴。

他慢慢嚼着，要让那点甜味在嘴里多留片刻。嚼了好半天，把苹果全磨成了渣，才咽下去。

“好吃吗？”尤志强问。

“好吃。”

“比老家的苹果还甜？”

“老家的苹果酸，这个甜。”

尤志强笑了：“深圳的苹果当然甜，深圳什么都甜。”

除夕夜，出租屋里几个工友凑钱买了菜，凑出一顿像样的年夜饭。

一条清蒸鱼，浇满酱油葱姜，鱼肉嫩得一夹就散。

一只白切鸡，就着姜葱酱吃，皮黄肉白，骨头里还带着淡红的血丝。

一盘五花三层的红烧肉，炖得酥烂，肥而不腻，入口就化。

一碟蒜蓉炒菜心，鲜绿油亮。

一锅炖了一下午的鸡汤，汤色金黄金黄的，表面浮着一层薄油。

李卫东连扒三碗米饭，灌了三碗鸡汤，还吃了好几块红烧肉。

他吃得太饱，肚子胀得鼓起来，皮带勒得发紧，抬手松了一格扣。

他靠在床上摸着圆滚滚的肚子，打了个饱嗝。

“卫东，想家不？”尤志强问。他喝了几杯白酒，脸通红，眼尾也泛着红，说话舌头直打结。

“想。”

“我也想。”尤志强点起一根烟，吸了一口吐出来。烟雾在灯光下漫开，像朵灰蒙蒙的花。“我妈上个月得肾炎住院了，脸肿得跟馒头似的。我凑不出路费回去，只寄了五百块回去，也不知道够不够。够不够都得治，总不能眼睁睁看着我妈遭罪。”

李卫东没出声，伸手拍了拍尤志强的肩膀。

那肩膀硬邦邦的，骨头硌得他手心发疼。

两人都没再说话，一同望向窗外的烟花。

烟花在漆黑夜空里炸开，五颜六色的——红的、绿的、黄的、紫的，像一朵朵硕大的花，在天边绽开，又在天边消隐。

爆炸声接连不断，“嘭嘭嘭”震得窗玻璃嗡嗡发颤。

他暗自出神：母亲这会在做什么？兴许在厨房忙活饭菜，兴许在院子里喂鸡，兴许正站在那棵老核桃树下，望着村口的路，等他回来。

父亲呢？兴许在贴春联，兴许在擀皮包饺子，兴许正对着祖宗牌位烧纸上香。

他把手探进兜里，摸了摸那张汇款回单。回单还在，纸身已经被揉得发软。

“妈，”他在心里念，声音轻得像风扫过松针，“明年，我一定回去。”

1989年3月，李卫东已经在工地上干了七个月。

他成了工地上的熟手技工。

砖头到了他手里，就像长在胳膊上似的，稳得不掉不晃。

一趟能搬六块，脚下走得飞快，从砖堆到手推车五十米的距离，他四十秒就能打个来回。

陈老板给他涨了工资，一天十块，一个月能拿三百。

他乐得一宿没合眼，第二天一早就跑去邮局，给家里寄了二百五十块，自己只留了五十块当生活费。

他在汇款单的附言栏写下：“爸，妈，我涨工资了。一天十块。”他不会写“涨”字，随手写成了“张”，转念又觉得母亲肯定能看懂。

他盯着那个写错的“张”字看了好几遍，越看越别扭，却也想不出该怎么改。算了，母亲哪会抠着字较真，她只盯着钱数看。

四月里的一天，工地来了个新人。是个二十出头的姑娘，个子不高，圆脸大眼，皮肤白得像剥了壳的鸡蛋。

她扎着两根麻花辫，辫梢系着全新的鲜红色红头绳，太阳底下亮得扎眼。

身上穿一件纯棉粉色T恤，领口镶着一圈白花边，配黑裤子、白球鞋，站在阳光下格外亮眼。

她站在工地门口四处张望，像只迷了路的小羊羔。她眼里亮着光，不是那种憋着劲要干大事业的亢奋光，是刻着“我得好好活下去”的韧劲儿的光。

“你找谁？”李卫东走过去搭话，他满手砖灰，赶紧往裤腿上蹭了蹭，蹭出两道灰印。

“我找陈老板，是来做饭的。”她声音不大，吐字清楚，带点淡淡的四川口音。

之前陈老板说要在工地开食堂，请个厨师给工人们做饭，李卫东原本以为来的要么是老头，要么是大妈，万万没料到是这么个年轻姑娘。两人对着站了几秒，互相看了两眼。她的眼睛生得很大，深棕色的眼珠像两颗润亮的琥珀。

“陈老板在那边。”他抬手指了指工地那头的办公室。那办公室是集装箱改的，蓝铁皮外壳，门上贴了张纸，手写着“办公室”三个字。

姑娘冲他扫了一眼，极快地笑了一下，那笑短得像道闪电，一闪就没影了，可李卫东清清楚楚接住了——他看见她嘴角轻轻弯起来，眼睛眯成两轮小月牙。

“谢谢你。”她道了声谢，转身走了。

李卫东站在原地没动，盯着她的背影看了好一会儿。她脑后的辫子一甩一甩的，像两根软乎乎的小鞭子，轻轻扫在背上，他仿佛都能听见那轻悄悄的“啪啪”声。她腰肢很细，走路的时候轻轻晃着。

他看了半晌才回过神，转身回去搬砖。他把砖一块一块往胳膊上摞，摞到第六块刚迈步，砖“哗啦”全掉了。

他蹲下去捡，砖上的灰扑了满脸，呛得他咳了两声，把砖重新摞稳，才接着往前走。

他还不知道这个姑娘叫什么，却牢牢记住了她的笑——甜得像深圳卖的脆苹果，又像母亲冲的温红糖水。

姑娘叫刘桂香，湖南人，刚满二十，之前在老家小饭馆帮过厨，能做几道像样的家常菜。陈老板试了她的手艺，觉得不错，当场就把人留下了。

她在工地旁的工棚里支了口大锅，每天给工人们做两顿饭。

中午一顿，晚上一顿，标准是一荤一素一汤，米饭随便添管够。

荤菜轮着做，有时候是红烧肉，有时候是炒肉片，偶尔还能炖条鱼；素菜就用青菜、白菜、萝卜、冬瓜换着花样炒，顿顿不重样。

汤品常换，有时是紫菜蛋花汤，有时是西红柿鸡蛋汤，偶尔也做清淡的豆腐汤。

工人们早就吃腻了顿顿见得到的白菜炖粉条，忽然吃到带油水的热菜，个个喜出望外，交口夸赞：“刘桂香的手艺真好。”

刘桂香听了只是抿嘴笑，不多言语。她握着锅铲在锅里轻快翻搅，菜在热油里发出“滋啦滋啦”的脆响，蒸腾的油烟漫上来，模糊了她的脸。

李卫东每天中午都去打饭，次次都特意排在队伍中间：不敢挤到前面，怕大伙背后说他嘴馋；也不愿落到队尾，怕去晚了饭菜都凉透。

他端着掉了点瓷的搪瓷盆，走到刘桂香跟前，默默把盆递过去。刘桂香就照例舀一勺菜、添一勺汤，再盛一勺冒尖的米饭，稳稳递回给他。

两人从来不多寒暄，可每当视线不经意撞在一起，李卫东的心总会猛地颤一下。

心跳得快极了，像有人攥着鼓槌在他胸口一下下使劲擂。

他说不清这股悸动是为什么，但他清楚这绝对不是害怕——害怕根本不是这样的感觉。人真怕的时候，心跳会急，可胃是发紧的，腿是发软的。

现在他的心跳得慌，胃里却暖融融的，浑身的劲都沉在腿上，扎实得很。

五月里的一天，李卫东搬砖时不小心扭了腰。

一块砖从掌心里滑出去，他慌忙弯腰去捡，就听腰眼传来“咔”的一声，脆得像干树枝硬生生折断。

疼得他瞬间冒了满头冷汗，豆大的汗珠顺着鼻梁往下直淌。

他攥着腰蹲在地上，半点不敢动，稍一挪就疼得像有把钝刀在腰里来回搅。

“咋了这是？”王建军见状赶紧跑过来。

“腰扭了。”

“碍不碍事？”

“不知道……疼。”他咬着牙硬扛，腮帮子绷出两道硬邦邦的棱。

王建军搀着他慢慢挪进工棚，扶他躺到木板床上。这工棚全是铁皮搭的，大中午晒得像个密不透风的蒸笼，闷得人喘不上气。

床板硬邦邦的，硌得他后背发疼。

刘桂香正在灶上忙活做饭，抬眼看见他被扶进来，当即撂下手里的锅铲，铲子“咣当”一声磕在锅台上。

她快步走过来，蹲在他床边。身上裹着淡淡的烟火气，混着一点刚切好的葱花的清香味。

“哪儿不舒服？”她问。

“腰扭了。”

“我给你瞧瞧。”她俯低身子，指尖轻轻按上他的腰。指腹暖融融的，力道不轻不重，按下去那股又酸又胀的触感，反倒说不出的舒服。

“这儿疼吗？”

“疼。”

“这儿呢？”

“也疼。”

“估计是肌肉拉伤，我给你揉揉就松快了。”

她的手暖得很，比他常年搬砖的凉手暖得多。掌心实实贴在他腰上，顺着揉开，顺时针转几圈，逆时针转几圈，一下下慢得很稳。

他的皮肤常年晒得粗糙发硬，她整日操持家务的手也不算细滑。两双都带着薄茧的手隔着皮肉，贴着腰上的骨缝慢慢揉着。

李卫东趴在床板上，闭紧眼睛，任由那股暖意在腰上慢慢散开。

他不敢睁眼，怕一抬眼就撞上她的脸，怕看见她的脸，自己的心跳会猛得连藏都藏不住。

那心跳咚咚撞着胸腔，响得他都觉得，近在咫尺的她肯定能清清楚楚听见。

“好了，你先踏踏实实躺着，别乱动弹，我去给你煮碗热姜汤来。”

她站起身走了，脚步声在工棚的水泥地上“笃笃”响着，一下接一下。

李卫东睁开眼，望着她的背影。

那背影清瘦，腰肢纤细，粗长的辫子垂在腰际甩来甩去，像两条黑亮的蛇。

她身上的粉红T恤被汗水浸得透湿，紧紧贴在背上，肩胛骨的轮廓清清楚楚露出来。

他盯了好一会儿，才猛地闭紧眼，在心里暗骂自己：“李卫东，你瞎琢磨啥？人家是来做饭的，哪是来给你揉腰的。”

姜汤端到跟前，他撑着坐起身，接过碗抿了一口。

姜味极辣，从喉咙一路烧到胃里，浑身瞬间暖透了。汤里加了红糖，甜意裹着辣劲，像母亲早年煮的红糖水，却多了一层姜的烈味。

“谢了。”他开口说。

“客气啥。以后搬砖留神点，别总逞能。一次搬那么多，腰哪扛得住？就搬四块，慢是慢点，稳当。”

她扫了他一眼，转身往外走，到门口忽然顿住脚，没回头，只补了句：“姜汤趁热喝，凉了就没用了。”

李卫东捧着那碗姜汤，喝得极慢，一口一口轻轻抿，像在品什么陈年好酒。

汤全凉透了他还在喝，最后一口冷得彻骨，姜味散得差不多了，他还是仰头喝得精光，把碗倒扣过来，连一滴残汤都没剩。

1989年6月，李卫东的腰彻底养好了。他重回砖厂搬砖，一天还是挣十块，算下来一个月能拿三百。

他往家里寄了二百五，自己只留五十当生活费。填汇款单附言栏的时候，他写：“妈，我要好了。别担心。”

他不会写“腰”字，顺手写成了“要”，写完盯着那个字反复瞅，越看越不对劲：“要好了”是啥意思？是快要好，还是已经好了？

他拿不准，但笃定母亲能看懂。

他哪里知道，母亲不认字，汇款单到手里，是找村小的张老师念的。

张老师念到“要好了”的时候愣了愣，琢磨几秒就说：“应该是他的腰伤好了。”

母亲听完，当场眼泪就掉了下来。她哭根本不是因为那笔钱，是那句“别担心”戳了心——她知道儿子在外面遭罪，半分忙都帮不上，只能自己在砖瓦厂多搬几块砖，多攒几个零碎钱，等他过年回家，好好给他做顿解馋的。

她把这张汇款单塞到枕头底下，和之前攒的信、汇款回单摞在一块儿。枕头底下早已塞得鼓鼓的，她伸手摸过去，是厚厚一沓暖乎乎的纸。

到了七月，郑秋萍在电子厂刚好干满十个月。

她早成了流水线上的熟手，焊电路板的速度比老工人还快：一块板子几十上百个焊点，她一分钟就能焊完。

她的次品率全厂最低，焊一千块板子，次品从来超不过五块。

组长再也没骂过她，偶尔还会丢下一句“不错”——从组长嘴里说出来的这两个字，比旁人说十句“很好”还金贵。

她听了心里高兴，面上却丝毫没显露。她早就学会了管控情绪：开心时不笑，难过时不哭，累极了也不抱怨。

她把自己活成了一台机器，一台只会焊电路板的机器。

何小妹说她是“冷血动物”，她也不反驳。她清楚自己不是冷血，是这座城市本就容不下多余的热血。

热血容易烫伤人，唯有冷血才能撑着活下去。

她见过太多同乡卷铺盖走人的：受不了累的，挨不住气的，熬不住想家的。

她们走的时候，有的哭，有的骂，有的一言不发。

她不哭，不骂，也不多话，只顾着焊手里的电路板，一块接一块，一天接一天。

她把用过的旧创可贴攒了小小一摞，用橡皮筋扎紧，塞在枕头底下。那是专属于她的勋章。

她偶尔会拿出来翻一翻、摸一摸，再原封不动放回去。

八月里，郑秋萍的弟弟郑秋生从老家来了深圳。他比她小两岁多，刚满十七，初中毕业没考上高中，在家闲晃了大半年。

他闹着要来深圳打工，母亲拦不住，只好放他走。

母亲说：“你去吧，跟你姐在一块儿，我放心。”

郑秋萍去车站接他，远远就看见他背了个大包袱——是用旧床单裹的，四角系得牢牢的，塞得鼓鼓囊囊。

他穿一件洗得发白的衬衫，领子磨得起了毛边，扣子掉了两颗，用别针胡乱别着。脸上满是汗，汗水混着灰尘蹭得黑一道白一道，活像个逃难的人。

他站在出站口四处张望，一眼瞅见郑秋萍，立马笑了。那笑容透亮又纯粹，完全是个孩子模样。

“姐！”他喊了一声，攥着背包带就朝她冲过来，背上的大包袱颠来颠去，撞得啪啪响。

“你跑来干啥子？”郑秋萍伸手接过他肩上的包袱，沉甸甸的压下来，她的肩膀猛地往下一沉。

“打工。”

“你才十七，打什么工？”

“十七咋了？你当年不也是十七岁就出来了？”他梗着脖子，满脸不服气。

郑秋萍一下没了话。她把他带回女工宿舍，让他先在何小妹的空床上凑合一晚。

何小妹刚好回老家了，床铺空着。床上铺着竹凉席，躺上去硬邦邦的，可郑秋生沾了枕头就睡得沉，还打起了呼噜。

第二天，她带着他去工业区找活儿。连着跑了好几家厂，人家都嫌他年龄太小不肯收。

有的厂查身份证，扫到他的年龄就直接摇头：“十八岁以下不收。”

有的厂不查年龄，可瞅着他瘦瘦小小的身板，怕他扛不住流水线上的活儿。

他就跟在郑秋萍身后，从大清早走到太阳落山，日头毒得晒他头晕，嘴唇裂得起了皮，也全程一声不吭，只闷头跟着姐姐往前走。

后来总算找到一家做毛绒玩具的玩具厂，招学徒，一个月给一百五十块钱，郑秋生一口应下。

“姐你放心，我肯定好好干。”他说这话时眼睛亮得很，不是那种满脑子想赚大钱的虚浮光，是实打实憋着一股劲、怕给姐姐丢脸的清亮劲儿。

“嗯，好好干，别惹事。”

“我肯定不惹事。”

他低下头，目光落在自己的脚上。脚上的解放鞋是新的，是来深圳前母亲特意给他买的，花了好几块钱。

郑秋萍望着他，心底忽然涌上一股难以言说的滋味。

她想起自己十七岁那年，也是这样背着行囊，闯进这座完全陌生的城市，懵懂无知，却又天不怕地不怕。

如今她十九岁了，摸爬滚打间懂了人情世故，反倒变得畏手畏脚。她怕弟弟吃苦，怕他走歪路，怕他出意外，更怕自己没能照看好他。

她抬起手，揉了揉他硬得像刺猬刺似的头发。

“走吧，我送你去厂里报到。”

她拎起他沉甸甸的行囊，快步走在前面。包袱坠得她肩膀微微斜着，她始终没腾出手换边。

郑秋生跟在她身后，像只紧随着母鸡的嫩绒小鸡。

他的小影子完完全全裹在她的影子里，两道剪影叠得严严实实，远远望去，像整整齐齐的一个人。

（待续）