【家书】外婆，我们来啦！

安徽杨光

时间 2026年7-8月

地点 中国 浙江杭州

人物 我和老伴儿

事件 走西湖

文字创作/美篇制作 杨光

影像资料 手机自拍

【编者按】

家家皆有史，家是一条永远的脐带。

在《家书·外婆，我们来啦！》中，作者试以细腻的笔触，将个人的私密记忆与西湖的夏日盛景完美交融。这不仅是一篇写给长眠外婆的深情祭文，更是一代人对二十世纪岁月变迁的集体回望。从煤油灯下抄写《荒漠甘泉》的青涩考验，到一百五十岁老夫妇在苏堤上的从容漫步，文章用素朴有力的语言，诠释了爱情从发芽到扎根的重量。

在这个喧嚣的时代，请跟随作者的笔触，去感受那份落在心底的宁静与笃定。

【家书】夏走西湖

外婆，心心念念的，我们又来看您了。

二〇二六年的大暑，把天地烘成了一场热热闹闹的生命狂欢。阳光泼在柏油路上，烫得漾开一层碎金，蝉鸣从柳树枝桠里漫出来，震得人耳尖发暖。世间所有草木都铆着劲往云里长，用最鲜亮的姿态，轻轻说着“我在这儿”。

外婆，您看，我和夫君这两个加起来快一百五十岁的“老顽童”，依然揣着满口袋的少年心气，像当年偷跑着去赶庙会的小情侣，踩着盛夏最浓的那笔重彩，专程往杭州来了。您不要笑我如今成了大伙嘴里的“阳光婆婆”，他成了揣着老花镜的“仁寿爷爷”，我们没赶打卡景点，也没做密密麻麻的攻略，就想在这座被一湖柔波裹住的城市住上三五天，什么也不慌，只在西湖边，一步一步慢慢走，一眼一眼慢慢看。

夏日的西湖，早把铺天盖地的绿铺到了天边。满池荷叶亭亭举着伞，粉的白的荷花从叶缝里探出头，在晨雾里半掩着眉眼，风一吹就晃出满湖清芬。我们并肩踩在苏堤的青石板上，身边游人的笑声轻轻飘过去，脚下的湖水漫着细碎波光。水波潋滟的瞬间，五十年的时光忽然就轻轻叠在了一起。外婆，您长眠在这湖山之间，早化作了岁月星河最安静的那颗星，年年岁岁，都守着这片您最爱的水，对吗？

五十年前的夏天也是这样，杭州的风裹着水汽往衣领里钻。那时候我还梳着两条黑亮的麻花辫，攥着满心的欢喜往您身边跑，红着脸把藏了好久的心事说给您听：“外婆，我在恋爱啦。”您坐在藤椅上摇着蒲扇，眼神里装着看透大半辈子岁月的从容，没急着追问他的家世模样，只是转身从书架上取下那本封皮磨得发毛的《荒漠甘泉》，递到我手里，声音轻得像落在荷叶上的雨：“你让他，把这本书认认真真抄一遍。”

在那个车马都走得慢，连爱意都羞于大大方方说出口的年代，这大概是您能给我的，最沉也最妥帖的考验。而他，那个如今鬓边全白的仁寿爷爷，真的就耐着性子，在煤油灯底下坐了无数个夜晚，一笔一划把整本书抄得工工整整。那些落在纸上的墨迹里，藏着他没说出口的虔诚，也藏着他要守我一辈子的承诺。外婆，您当时看着那沓厚厚的稿纸，是不是也偷偷红了眼眶？

一晃眼，半个世纪的光阴就从指缝间轻轻滑走了。我们一起啃过物资匮乏时的窝头，一起在烟火气里熬着柴米油盐的细碎，一起扛过生命里刮得人站不稳的风雨，也一起坐在阳台看过无数个晴光漫进来的清晨。您用一本书，替我们量出了爱情最该有的分量；而悠悠岁月，早把这份沉甸甸的郑重，酿成了如今对视一眼就懂的坦然。

今天我们再站在这片湖水跟前，心里没有半分波澜翻涌，只剩踏踏实实的安宁。早就没了年轻时爱得惊天动地的莽撞，多的是走过万重山之后，落在心底的宁静与笃定。

外婆，我们来啦，来到您守了一辈子的西湖畔。这里不只有接天莲叶的盛夏盛景，更有我们爱情从发芽到扎根的港湾。您看啊，您的外孙女，和那个当年蹲在煤油灯底下为您抄书的少年，到今天还牵着手，在这人间最温柔的地方，好好地相爱着，好好地把日子过成了花。

湖上的风顺着苏堤吹过来，撩起我们俩花白的鬓角。这风软乎乎的，温度刚好，像极了您当年轻轻落在我发顶的、温柔的手。

外婆，我们真的好想您。

二〇二六年的大暑，阳光泼在柏油路上，烫得漾开一层碎金。

我和夫君，这两个加起来快一百五十岁的“老顽童”，又回到了杭州西湖。

外婆，您看，我们没赶打卡景点，只想在这座被柔波裹住的城市里，慢慢走，慢慢看。

五十年前，您递给我一本《荒漠甘泉》，让他在煤油灯下，一笔一划地抄。那些落在纸上的墨迹，藏着他没说出口的虔诚，也藏着他守我一辈子的承诺。

一晃半个世纪过去了。今天我们再站在这片湖水跟前，心里只剩踏踏实实的安宁。

湖上的风顺着苏堤吹过来，撩起我们花白的鬓角。这风软乎乎的，像极了您当年，轻轻落在我发顶的手……

外婆，我们真的好想您。

【编后记】

五十年前，外婆用一本《荒漠甘泉》，让他在煤油灯下抄出了相守一生的承诺；五十年后，我们这对加起来快150岁的“老顽童”，踩着盛夏的重彩回到西湖畔。没有惊心动魄，只有岁月沉淀后的坦然与安宁。

今天，想和大家分享这篇《家书·外婆，我们来啦！》，写给长眠在湖山间的外婆，也写给那些在烟火里熬成花的日子。愿我们都能把日子过成花，好好相爱。