【七夕】谢谢你，我的“井水男孩”

丽烨

我十分相信，我们懵懂时付出的感情将如同埋进土壤的种子，在往后的岁月里长出看不见的根系，牢牢抓着我们对世界最初的判断。像是童年第一次尝到的那口井水，往后世间所有甘甜清冽，都以它为标尺。自那场相逢之后，心动的模样便悄悄定格，我再也回不到从前，可以漫无目的、毫无顾忌地去喜欢一个人的时光。

2008年，我在读高二上学期的时候，遇见了我的“井水男孩”，他转学来到我们班上，说话带着北方县城特有的顿挫。

他坐在我前排，上课的时候，他那一截露在衣领外面的后颈，时而安静得像一截被溪水冲刷了许久的瓷片，时而又因为被老师点名而微微绷紧，像一张拉满却不舍得放弦的弓。他的手指很瘦，却很稳，握笔时骨节分明，像冬天落光了叶子的树枝，疏疏朗朗地支棱着。我心里这么想的时候，眼前已经浮现出一棵站在雪地里的树。我又觉得有些不准确，用冬天的树枝来形容他的手指似乎太冷清了些，但是，一时又找不到更恰当的比喻。至于为什么，我也说不清。我想到了暗恋一个人的时候总是这样词不达意。

为了与井水男孩亲近，他报名了暑假的美术集训班，我就跟着交了费；他说喜欢逛旧书摊，我便在每一个周末骑着自行车穿越大半个县城，假装与他偶遇。为此，我编织了许多个去向，告诉母亲我要去同学家补习数学、学校要组织社会实践活动……我那时固执地相信，只要能看见井水男孩低头翻书时垂下的发梢，所有的谎言都不是谎言，而是通往七夕的鹊桥尚未搭好之前必要的羽毛。

井水男孩和我逛书摊的时候，会给我讲他读过的志怪小说，讲牛郎织女的传说在某个偏远村落的版本。我假装听不太懂，让他一遍遍地解释，其实我全明白，我只是需要一个理由让他继续把目光落在我身上。有时候他讲到一半停下来，问我是不是觉得无聊，我拼命摇头。那些夏日周末的午后，蝉声如沸，旧书摊的老板趴在柜台上打盹，空气中飘着纸张受潮后微微发霉的气味，我却在心里悄悄建了一座宫殿。

那个学期的七夕节快到了，井水男孩问我：“七夕节快到了，你有人一起过吗？”

我佯装从容地说：“你要追谁，我可以帮你写情书呢！”

七夕节那天晚上，他在公园的草地上陪我看星星。那时候立秋刚过，白天的燥热被晚风吹散，空气里有青草被割过的香味。那时候，我们的升学压力都有些沉重，两个人有一搭没一搭地抱怨着模拟考的成绩。忽然地一个停顿，他的侧脸镀上月光，我注意到时间，很晚了，晚到得编造一个极其正当的谎言才有办法解释晚归。

不知道为何，我认定自己有义务打破沉默，于是我告诉井水男孩：“今天的对话对我来说很重要。”他看了我一眼，有些讶异，片刻又点了头：“没关系，我陪你。”我忘记自己又拖延了多久，回家之后又让母亲多么担心，独独记得井水男孩脸上那温和的耐性，他或许看穿了我舍不得走，而他舍不得催我。

然而，毫无征兆地，从某一天起，井水男孩突然躲着我，也不再约我出门了。有时在走廊遇到他，他低着头快步走过，像是没有看见我；我找他，他说要在家复习功课；我托同学递给他一封信，被他原封不动地退回，信封上连一个字的回复都没有。我在旁人意味深长的目光里，感觉自己像一个被当众拆穿的小丑。我把信撕得很碎很碎，扔进了操场尽头的垃圾桶，并且把七夕节那天织到一半的幸运绳拆掉。我告诫自己再也不要自作多情，我开始学着在走廊遇见他时，也迅速低下头，像一颗被霜打过的向日葵。

当我大学毕业之后，我在感情这条路上反复摔跤，每次心动都伴随着恐惧。井水男孩无声的退场在我的心上凿开了一个洞，风从那里吹过时，总会发出回响，那回响提醒我：你在乎的人随时会离开，没有理由，没有预告。

工作后的第三年，我竟然又遇到了井水男孩。当然不是巧遇，是在同学聚会遇上的。

“好久不见。”“什么？原来你去武汉念书了啊。”我们寒暄着，像两个客客气气的老同学，仿佛那些年走廊里的等待、草地里的心跳都不曾存在过。我们交谈愉快，如同蒙尘的磁带被倒带重放。我像个捡麦穗的人，在那片早已收割过的田地里反复翻找，试图再寻出几粒残留的金黄。我跟他诉说自己在职场的挫折细节，他却告诉我他欣赏一个女孩。闻言，我并未如预期中的失落，我祝福他的欣赏能修成正果。遗憾消散，心一下子变得很静，仿佛在心里辟出一座湖，可以容纳云影天光。

过了半年多，井水男孩发来信息，对我说那个女孩答应了他的告白，我回复“你们看起来好幸福，要长长久久”的时候，多年积攒的委屈如潮水涌来，我还是忍不住，在信息里问井水男孩：“那年的七夕之后发生了什么事？怎么你一下子就彻底疏远我了？”话一脱口，我就后悔了，因为我意识到，面对一个已经有女朋友的男子，不应该再问这样的问题。

他问我：“你知道，那年七夕前几天，你母亲曾来找过我妈吗？”

他的这句话令我的思绪一时凝结，我不明所以地问：“她们都跟你说了些什么？”几分钟后，我以为他睡着了，屏幕上突然又跳出他的回应：“你母亲说你的成绩一直在掉，她拜托我不要耽误你，你是有希望考上重点大学的。”井水男孩坦承我母亲说的“不要耽误你”那五个字点醒了他，所以他为我的学业，宁愿让我误解，甘愿让我恨他。我一边听一边回想，那天七夕节晚归后，母亲来到我的房间，她看着我编了一半的幸运绳，眼神复杂，最终什么也没说。我沉思片刻，最后感谢了井水男孩，心中有着雨后初霁的清朗。我祝他和女朋友白头偕老，他也同样祝福了我。

后来，我把这些事告诉挚友阿禾，阿禾发出轻叹：“如果当时没有你母亲的阻挠，你眼里只有恋爱，不看书，不准备考试，白天再到教室打瞌睡，现在你人在哪个工厂打工了呢？当时你们在一起了又怎么样？也许你们因为早恋耽误了学业，双双落榜，然后在生活里彼此怨怼，最后还是一拍两散。”阿禾的话让我沉默了许久。

我知道阿禾说得有道理。可我还是始终忘不了那年的七夕节，忘不了在草地上欲言又止的我们。

那道被长辈划下的银河，至今还在我心里，浅浅地横着。我想，我和井水男孩之间真正遥不可及的，不是那年的暧昧，也不是后来各自的生活，而是我们都还没来得及说出口的那句话。没讲完的话再也没有讲完，就像七夕的鹊桥，时辰一过，飞鸟四散离去，再要重逢，便要等到下一年。

可人世间太多这样的“一年”，一旦悄然流逝，就再也不会重来——就像曾经遇到的清冽井水，从此只能用来怀念，不能再用它解渴。