长篇小说：《匪气与书香-刘长江传》（2） 不认命——读大书，立大志，做大人，行大道，成大事

一梦河下

图 片：Ai制作

文 字：一梦河下

美篇号：52852225

第2章 不认命

　　中考成绩出来那天，刘长江跑到学校去看榜。榜上贴着一张大红纸，毛笔字工工整整地写着录取名单。他从上往下一个一个看，没找到自己的名字。

从头再看一遍还是没有，他在那张榜前站了十分钟，人来人往，有人笑、有人叫，他像是被钉在了原地。然后他转身走了，没跟任何人说话。

回到家，母亲一看他的脸色就明白了。什么也没问，给他端了一碗饭放在桌上，说：“先吃饭。”

他坐在桌前看着那碗饭，没动。父亲从地里回来，在院子里洗了手，进屋坐下。三个人沉默地坐了一会儿，父亲先开了口：“没考上？”

“没考上。”

“差多少？”

“差七分。”父亲拿起筷子，夹了一口菜，嚼完了说：“七分不多，再考一年。”

刘长江抬起头：“不考了。”

　　父亲的手顿了顿：“为什么？”

　　“咱家供不起，我知道。”父亲没有再说话。

　　他把碗里的饭吃完，放下筷子，起身出去了。

　　那天晚上，刘长江听见父亲在院子里站了很久，回来的时候身上带着一股冷风和烟草混在一起的气味。那是父亲第一次没有拦他。也是父亲唯一一次，在他面前什么话也没说，却让他知道——父亲心里也不好受。

农村供一个孩子读书，是实打实的账。学费、书本费、生活费，再加上少了一个劳动力，算下来是一笔不小的开支。家里还有一个弟弟一个妹妹要养，父亲的腰已经有些驼了，母亲的手裂了又裂，到了冬天贴满胶布。

刘长江算过这笔账，算完了，他知道自己不能再伸手了。但他心里有一个声音，在那个夏天翻来覆去地响——不认命。那个声音不高亢，不激昂，只是一种很低沉的、像石头磨石头一样的声音。说不清楚是固执还是倔强，但它就在那儿，嗡嗡地响着，不肯停。

夏天结束的时候，村里一个远房亲戚在镇上的小工厂打工，听说刘长江没考上高中，来家里问了一句：“要不跟我去厂里干？一个月能挣一百多。”

母亲看了他一眼，父亲没说话点了根烟。刘长江沉默了一会儿，说：“去。”

母亲在灶台那边停了一下，手里的活没停，但他听见她把锅盖放轻了。那是母亲表达不同意、又不说出口的方式——她不做声，但动作比平时慢。

父亲把烟抽完了，捻灭了烟头说了一句：“去了就好好干，别让人说咱家孩子不行。”

“嗯。”

他收拾了一个编织袋，装了几件换洗衣服，还有一本书——那本《钢铁是怎样炼成的》，赵老师送他的那本。母亲看见了，什么也没说，多给他塞了两个煮鸡蛋。
去镇上的路不算远，走路将近两个小时。他背着编织袋走在土路上，天还没全亮，晨雾贴着地面，远处的地平线模模糊糊的。他走了一段路，回头看了一眼村口，没有人送他。
母亲大概在灶台边忙活，父亲大概已经下地了。他转过身，继续往前走，没有回头。
工厂在镇子的边上，一排灰扑扑的平房，机器声从早响到晚。刘长江的工作是搬运原料——一袋几十斤，从仓库搬到车间，一天搬几百袋，下班的时候腰像断了一样。
晚上回到宿舍，七八个人挤一个房间，有人打呼噜、有人说梦话、有人半夜起来抽烟。
他缩在自己的铺位上，等别人都睡了，才悄悄掏出那本书，就着窗户外面透进来的一点路灯光，一页一页地翻。翻了不到十页，眼睛就酸得受不了。

他合上书，躺下，盯着黑漆漆的天花板，脑子里翻来覆去地想着：我不能一辈子在这儿。
干活，吃饭，睡觉，干活。日子像钟摆一样单调地晃。他跟车间里的工友慢慢熟了，有些人也是本地的，有些是从更远的地方来的。他们下班后聚在一起喝酒、打牌、唠嗑，刘长江偶尔参与，但从来不喝酒。
有人笑他“装”，他也不反驳，只是说：“我不爱喝。”
其实不是不爱喝，是舍不得。他算了算一瓶酒的钱够买半本书的，觉得喝了亏。这个理由他没跟别人说过，怕人家笑他傻。在工厂干了一个月，拿到工资的那天，他把钱数了一遍又一遍。
一百二十块，是他这辈子挣到的第一笔钱。他把钱分成三份：一份留给家里，一份存着以后用，剩下的一份——他第一次心安理得地花在了自己身上。
他在镇上的新华书店买了一本书，封面花花绿绿的，看着像地摊文学，但他翻了翻，觉得有意思。那本书花了他十二块，心疼了一个礼拜，但每天晚上翻的时候又觉得值。
他一边干活一边攒钱一边读书，工厂里的工友笑他“把自己当文化人”，他也不在乎。他知道自己在干什么——他在给自己铺路，只不过这条路的砖头是工资换来的书，是深夜翻过的纸页，是那些一遍看不太懂但硬看下去的句子。
干了将近一年，有一天厂里来了个推销员，卖的是导航设备。那人讲产品讲得不太利索，但刘长江听完之后脑子里翻了一下——这东西，说不定有前途，他去找那个推销员要了名片。
推销员看着这个灰头土脸的搬运工，有点不耐烦，随手递了一张：“你要干嘛？”
“我想了解一下怎么做这个。”
　　“你做不了。”
　　“为什么？”
　　“你没经验。”
　　“经验是干出来的，你让我试试。”
　　推销员上下打量了他好一会儿，大概是被他那种不松口的劲儿震住了，说了一句：“你自己去广州找公司谈，谈成了再说。”

“广州”两个字落进耳朵里，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈荡开。刘长江没去过广州，他连省城都没去过。但那天晚上他躺在宿舍的铺位上，脑子里全是那两个字——广州。
那里有他想要的，不管那是什么，反正工厂里没有。他用了三天时间做决定，三天里他算了一笔账：去广州的路费、吃住、万一找不到工作的退路——每一笔都算清楚。算完之后发现，风险不小，但他兜里那点钱刚好够试一次。
他去找工头辞工，工头问：“去哪儿？”
“广州。”
“广州？你认识人吗？”
　　“不认识。”
　　“那你去了干嘛？”
　　“找事做。”
　　工头看了他一会儿，摇了摇头：“你这孩子，胆子大。”
　　刘长江笑了一下，没解释。他回去收拾那一个编织袋的东西——几件衣服、两本书、一只装着存折的信封。收拾完了，他把床铺收拾得干干净净，像来的时候一样。
走的那天，他没有回家。他给家里打了一通电话，是母亲接的。
“妈，我要去广州了。”电话那头沉默了一会儿。
“广州远不远？”
“远，但能回来。”
“钱够吗？”
“够。”
“那……去了好好的。”
“嗯。”

“别饿着。”
“……嗯。”挂了电话之后他在电话亭里站了大概一分钟，没有哭，就是站了一会儿。走出来的时候阳光刺眼，他眯着眼睛看了看天空，跟老家一样蓝，但好像更高一些。
　　他背着编织袋，走到了镇上的汽车站，买了去省城的票，再从省城转火车去广州。那趟火车开了将近三十个小时，硬座，他挤在过道里，身边全是陌生的面孔。
　　车厢里有人聊天、有人打牌、有人靠着窗户睡觉。他抱着自己的编织袋，头靠着椅背，半睡半醒地晃了一路。火车进入广东地界的时候，窗外的景色变了。
　　山变少了，田变多了，空气变得又潮又热。他把车窗开了一条缝，一股陌生的气味涌进来，带着泥土和植物的混在一起的味道。
　　他坐直了身子，看着窗外飞快后退的田野，心里忽然涌上来一句话——父亲当年说的：“出村了就不归咱管了。”
　　他想：现在算是出村了。

火车还在往前开，窗外的田野一片接一片地退后，天色渐渐暗下来，远处的城市亮起零星的灯火。他靠在硬座靠背上，手伸进编织袋里摸了一下——摸到那本书的边角。

赵老师的声音忽然在脑海里响起来：“你什么时候觉得看完了这本书，就什么时候启程。”
他到现在也没觉得看完，但他已经在路上了。火车在广州站停下的时候，他站起身来，把编织袋甩上肩膀，跟着人流往车门走。站台上人来人往，他站在那儿，吸了一口南方潮湿的空气，然后迈开步子，走进了那片他还一无所知的夜色里。
他不知道自己会遇见什么，但他知道——那本《钢铁是怎样炼成的》还在编织袋里，那个声音还在心里，那片风硬的土地还在身后。

而他，正在往前走。只是在站台尽头，夜色最浓的地方，他忽然停了一下。他听见一个声音——不是赵老师，不是父亲，是他自己。那个声音很轻，像是试探，又像是确认。

它问他：“你凭什么觉得你能行？”
他沉默了几秒，然后他笑了一下，对自己说了一句话。那句话他没有告诉任何人，但他知道，从那个晚上开始，他再也回不了头了。
而他手里的编织袋，似乎比刚才又沉了一些——像是某种东西，正在里面悄悄生长。那个东西不叫希望，叫答案。

作者简介

王保爱，江苏省清浦中学初中数学教师。江苏省企业作家协会会员，淮安市作协会员。业余创作长篇小说200万字以上，代表作长篇历史题材小说《状元神兵》获袁鹰文学小说奖，受到了淮安第一状元沈坤后裔盐城滨海沈家滩沈氏宗亲的拥戴。目前《状元神兵》《挣扎》 《守护是最长情的告白》在喜玛拉雅平台热播。