白露，我的信在何处

君临天下

夜风把窗棂吹得微凉，

草尖上的水汽，正悄悄凝结——

一滴露，悬在叶脉，

像一句咽下喉咙的哽咽。

它颤着光，不敢坠落，

怕惊动你未寄出的姓名。

我推开半掩的门，

看月光洗白了昨夜的梦。

寒意是透骨的，

像岁月在心头刻下的痕。

门轴轻响，是旧日回音，

你曾在此处，为我披衣。

秋虫在墙角低吟，

声在暗处，影在明处。

我侧耳去听，

只触到夜的微凉——

信没到。

虫鸣如针，缝补着沉默，

却缝不回你转身时的衣角。

青石板上的苔痕渐深，

藏着多少未曾寄出的心事。

你曾走过的那条小径，

还留着露水打湿的脚印——

天冷了。

苔痕是时间的邮戳，

盖在你未拆封的归期上。

蒹葭在风中苍苍，

不是摇曳，是把牵挂织成网。

我伸出手，摸到一掌的清霜，

像你当年落在我肩头的目光——

夜深了。

芦苇低垂，如未写完的信笺，

风一吹，字句便散成霜。

绿叶在雨中舒展，

不是高傲，是把心事藏进叶梗。

我低下头，看见叶底的星子，

像你当年未曾说出口的约定——

你远了。

星子沉水，是未寄出的邮戳，

沉在你我之间，无声的河。

雁阵在云端排开，

写下一行被风吹散的诗句。

我仰起头，望穿这寥廓的天际，

却发现云层早已合拢——

信没寄。

雁影掠过，是未盖戳的信封，

飞向远方，却无收件人。

信不在远方，

它凝在白露的霜花里——

在夜气初寒的刹那，

在你未曾落笔的留白——

我还在寻。

寻一场不期而至的初雪，

寻岁月将所有的遗憾都结成琥珀。

琥珀里封存的，不是时光，

是你未说出口的“我在”。