长篇小说《匪气与书香-刘长江传》（1）

一梦河下

图 片：Ai制作

文 字：一梦河下

美篇号：52852225

长篇小说：匪气与书香——刘长江传

——践行全民阅读：让壹亿中国人每天读书1小时

长江读书会大成部落 王保爱 作品

　　编者按：在长江读书会的每一天，我都被一些事情感动着，思想感情的潮水在放纵奔流着……我越来越感受到，谁是我们最可爱的人了！谁是最可爱的人呢？长江读书会的发起人刘长江是最可爱的人，南姐就是最可爱的人！我们淮安的大成部落王左林、尹芬，还有普天之下的每一位书友，都是最可爱的人！因为你们为梦而来，起早贪黑，只为提升自己，历练自我。

　　刘长江，是长江读书会的创始人‌，他同时也是泰海集团董事长和资深企业管理咨询师，这个读书会是在2023年初于杭州发起的 。‌

刘长江在企业咨询管理领域干了18年，是个有经验的管理专家，2015年还上过央视CCTV发现之旅《影响力人物》栏目 。他写过《重新定义商业模式》《实体店突围》等畅销书，在生意圈子里有一定知名度 。

长江读书会是‌2023年1月1日在杭州创建‌的，后来成立了杭州壹亿书客网络科技有限公司来推动运营 。虽然才发展三年多，但已经在全国矿93个地级市有了传书人，每月能办近200场线下沙龙 。‌‌

他们主打"选大书、 立大志、做大人、行大道、成大事"，不追流量畅销书，而是选经典难读的书来深度共读 。读书会想做成"生意人的商学院，老百姓的大学堂"，让读书不只是翻书，还要开口讲、深度交流、把知识用起来 。‌‌

题 记

　　有人曾经问过长江读书会，刘长江一个问题。那是杭州一个夏夜，直播间里只剩零星几个书友还没退。他讲完最后一页，正准备说“明天见”，公屏上突然滚过一行字——“长江老师，你这辈子，什么时候觉得自己是个读书人了？”
　　他读完那行字，没有立刻回答。弹幕安静了大概三秒，然后他咧嘴一笑，露出东北人特有的那种透着实在的逗：“现在也没觉得。”
　　“那你还让一亿人读书？”

　　他靠着椅背，慢慢说了一句让所有人都没想到的话：“就是因为我不像，所以我才干这个事儿。文化人都不干，我来干。”

那晚下播之后，他没有去睡。他在书桌前坐了半个小时，盯着手机里那张发黄的照片——一个穿粗布褂子的老人站在麦田前面，脸晒得黝黑，眼睛眯成一条缝。那是他的爷爷，他从没见过的人。
他拿起笔，在那张照片背面写了一行字。字迹很慢，像是怕写错了什么：“耕农世家，一介匹夫，匹夫也有志。”
然后他合上手机，关灯。窗户外面，杭州的夜沉沉的。那盏灯灭了。但他知道，第二天早上五点五十分，它会再亮起来。一定会的——他的故事，就从这句话开始。

第1章 风硬之地

　　刘长江的家乡在地图上不好找，夹在东北和华北中间，行政上归河北，但说话带东北尾音，做事带庄稼人的实诚，骨子里却有一种说不清道不明的硬气。风硬，人也硬。

那块地界上的人，你管那叫倔也好，叫硬也好，叫不认命也好，反正他们自己管那个叫“活着就得有点动静”。

冬天的时候，风硬得能割脸。刘长江小时候对冬天最深的记忆不是雪，是风。凌晨四五点钟，外头的风刮起来像有人在哭。

他蜷在被窝里，听见父亲起身的声音——窸窸窣窣穿衣服、摸索着点灯、开门出去扫雪。扫帚划过冻硬的地面，发出一种带节奏的沙沙声，混在风声里，像庄稼人跟老天爷的对话。

刘家在当地算是普通农户，爷爷那辈种地，父亲那辈还是种地。日子够吃够穿够活，但多一分也没有。爷爷一辈子没出过方圆五十里的地界，但有一件事让刘长江记住了他——那一年大旱。

　　地里的苗枯了一茬又一茬，村里人有的出去逃荒，有的跑去外地投奔亲戚。爷爷没走，他带着父亲和几个叔伯，把地里的枯苗一根一根拔了。翻土、施肥，重新播种。

　　村里人说他傻：“这时候再种，能长出来？”

　　爷爷头也没抬：“种了，不一定有收成；不种，肯定没有。”

每天天不亮下地，天黑透了才回来。全村人都不信，他就一个人在地里从早忙到晚，腰弯得像一张拉满的弓。后来那一茬庄稼真的长出来了，收成不及往年的一半，但够一家人熬过那个冬天。

父亲跟刘长江讲这件事的时候，坐在门槛上搓草绳，头也不抬。但刘长江第一次听到“地不哄人”这四个字，就是那天。

父亲话少，活多，一天说的话加起来不超过二十句。吃饭说“吃”，出门说“走了”，回来“回来了”，多余的字一概没有。

但父亲干活不惜力，夏天最热的时候别人歇晌他在田里。冬天最冷的时候别人围着火炉嗑瓜子，他在外面修农具、备柴火。刘长江后来想，他这一辈子，从来没听父亲喊过一声累。

有一年秋天收玉米，一场大雨把地里的玉米秆全刮倒了，横七竖八躺在泥水里。父亲半夜听见雨声，披了件衣服就出去了。第二天刘长江起来，看见父亲一个人蹲在地里，把倒下的玉米杆一根一根扶起来，重新绑好。满身泥水，弯着腰干了一上午，刘长江跑过去想帮忙。

父亲头也没回：“你回去，这个活你干不了。”

他没回去，他站在地头看父亲的背影——那个驼着背、在泥水里一根一根扶玉米杆的背影。雨后的天空特别蓝，阳光打在父亲背上，把他的影子拖得很长很长，长到覆盖了整片泥地。刘长江后来在直播间里讲“付出不亚于任何人的努力”的时候，用的就是这个例子。

“我父亲不知道什么叫经营哲学。但他知道一件事——庄稼倒了，你不能站着看。”

母亲跟父亲不一样，母亲话多嘴碎，爱操心。家里大事小事她都要管，管完了还要念叨几遍。刘长江小时候嫌她啰嗦，后来才知道那些啰嗦里藏着两个字——怕你吃亏。

母亲识字不多，但她有一个习惯——家里但凡带字的东西，她都收着。旧报纸、包装纸、说明书、别人家孩子用过的旧课本，一样一样攒着，放在一个竹筐里。

她跟刘长江说：“这些都是好东西，字嘛，说不定哪天就能用到。”

后来刘长江在小卖部角落里看书的事，母亲是知道的。有一天晚上她进来给他送饭，看见他蹲在地上，膝盖上摊着一本缺了封面的书，煤油灯的光把他的影子打在墙上，晃晃悠悠的。她没打扰他，把碗放在炕沿上就走了。
　　走到门口，她回过头说了一句话：“看书是好事。但别看得太晚了，伤眼睛。”
　　语气是轻的，轻得像怕打断他的阅读。刘长江后来在直播里讲过这个细节，说：“我妈没读过书，但她给我的，比很多读书人给的都多。她知道书是好东西，她只是不知道怎么说出来。”
　　村里有个小卖部，老板从县城废品站淘了一批旧书回来，论斤称，摆在角落里当摆设。有些缺了封面，有些少了封底，有些中间被撕掉好几页。
　　刘长江第一次看到那堆书的时候，站在那儿看了很久，久到老板忍不住问了他一句：“你看啥？”
　　他指了指那堆书：“我能看吗？”
　　“看呗，又不值钱。”
　　他蹲下去，拿起一本缺了封面的。第一页就缺了，中间直接跳到了第三章。他不知道这本书叫什么名字，也不知道前面发生了什么，但他读完了剩下的每一页。读完了，又从头翻了一遍。翻完了换一本，蹲到腿麻了，站起来跺跺脚又蹲下去。

　　

后来老板习惯了，每次见他在角落里蹲着，就说一句：“那本看完了？这边还有一本。”

他点点头不说话，眼睛没离开书页。多年以后，有人问他最早对“书”产生感情是什么时候。

他说：“一间小卖部的角落里，夏天漏雨冬天灌风，我蹲在地上看书，腿麻了都不知道。”

那人问：“那时候你觉得苦吗？”

他想了想说：“不苦，那时候我就知道，书里有另一种活法。”

他那时候不知道“另一种活法”具体是什么，他只是觉得自己待的那个村子太小了，小到装不下他脑子里那些画面。村里同龄的孩子大多不读书，不是不想读，是家里觉得读书没用。

那时候村里流行的观念很直接：读书不能当饭吃，种地能。你花几年工夫读那些没用的书，不如早点下地干活、早点挣钱、早点娶媳妇过日子。

刘长江跟村里的孩子不太一样，他在小卖部角落里蹲了太久，脑子里装了些别的孩子没有的东西——他开始觉得这个村子太小了，小到装不下他脑子里那些画面。

他问过父亲：“地的那头是什么？”

　　父亲正在翻地，头也没抬：“还是地。”

　　“再远呢？”

　　“再远就出村了。”

　　“出村了是什么？”

　　父亲把锄头放下，看了他一眼说：“出村了，就不归咱管了。你想知道，自己去看。”

　　那是父亲给他的最好的东西——不拦着，不拽着。你想去，你就自己去。但他那时候还没走成。他缺一样东西——书。他看完了小卖部里所有的旧书，有些翻了不止一遍，缺页的地方他靠猜把内容补上了。但书就那么几本，他想去找赵老师借。

　　

赵老师是村里小学的语文老师，高中毕业，没考上大学，回村教书。赵老师有一本《钢铁是怎样炼成的》，放在办公室抽屉里，用报纸包着，爱护得很仔细。刘长江鼓了好几次勇气，有一天放学后站在办公室门口，赵老师正要锁门。
　　“赵老师。”
　　“嗯？”
　　“你那本书……能借我看看吗？”
　　赵老师看了他一会儿，从抽屉里把书拿出来递给他：“三天。”
　　“我五天才能看完。”

　　赵老师把书收了回去，他急了：“三天就三天。”
　　赵老师又把书递过来：“三天，看完还我。”
　　他抱着那本书跑回家的样子，像抱着一件不能弄丢的东西。他把书放在枕头上，翻开第一页。屋子里光线暗，他把灯芯往上挑了挑，煤油灯的火苗窜了一下，照出纸页上的字。
　　“人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次……”那三个晚上他没有睡踏实。书放在枕头底下，半夜翻身摸一下确认还在。
三天之后，他把书还给赵老师。赵老师接过书，没看书的封皮，看他：“看完了？”
“看完了。”
“看懂了？”
“没全懂，但我知道了一件事。”
“什么事？”
“书里的世界，比咱们这儿大很多。”赵老师看了他很久，然后说了一句话。
那句话他记了几十年，每次在直播间里讲起来都像是第一次说，语气里有一种“我也没想到他会这样说”的意外。
赵老师说：“那你应该去看看。”

多年以后他在杭州的书房里翻到一本旧书——书皮发黄发脆，翻得快要散架了。他没有打开，只是放在手心里掂了掂。
旁边有人问：“这是什么？”
他沉默了一会儿：“一本我还没看完的书。”
“什么书？”
“我小学老师送我的，他说——什么时候觉得看完了，就什么时候启程。我现在也没觉得看完了，所以我还在路上。”
　　那人又问：“那你什么时候才能看完？”
　　他看了一眼窗外，说了一句让所有人都没想到的话：“可能永远也看不完。”
　　然后他转过头，对着镜头咧嘴一笑：“但这不是坏事，看不完，就有下一本。”
　　弹幕热闹起来。他低头翻开那本新书，翻到扉页——有人递进来一本书。那是一本泛黄的《故事会》，蓝色的封面翻得发白，边角卷了又展平，展平又卷了。书页发脆，有些地方轻轻一碰就要碎。
　　递书的人坐在他对面，他愣住了，弹幕不知道发生了什么，但他们看见刘长江的表情变了——不是惊讶，是一种比惊讶更复杂的东西。像是一扇门在几十年之后，突然被人从对面推开了。
　　对面的人开口了，声音很轻，像是怕打断什么：“你走的时候落在枕头底下了，我给你收着。”
　　那是他母亲，她翻到某一页，指尖轻轻点着那页纸的边角——那里有一行很浅很浅的字迹，是用铅笔写的，歪歪扭扭。是她不认得的字，但她一直知道那是他写的东西。
　　她问他：“你在这本书里写的这句话，你还记得吗？”
　　他接过那本书，翻到那一页，盯着那行字看了很久。然后他把书合上，放在手心里掂了掂，像在掂一件他以为自己弄丢了，其实一直被人好好收着的东西。
　　那行字只有六个字，笔画歪歪扭扭，像少年人用全身力气刻进纸页里的记号。他盯着它的时候，弹幕安静得像没有人。他没有念出来。但他知道那句话还在那里，从写下的那一天起，就一直在等他把这本书重新翻开。
　　他合上书页，把《故事会》放在手边的桌面上，紧挨着今晚要讲的那本新书。这本新书的扉页上还空着，还没来得及写下任何字——但他知道明天早上五点多灯亮起来的时候，那行字会在新书的扉页上落定。

　　它从几十年前的旧书里来，住进了今夜这本新书里。然后，它会带着他的声音，继续落在下一个推门走进来的人手里。窗外杭州的夜沉沉的，但那盏灯还亮着。
　　他对着镜头笑了一下，说了一句谁也没想到的话：“看不完，才有下一本，这大概就是我一辈子要做的事。”
　　那天晚上没有人再追问那六个字是什么，但他们知道那本书还在，那些字还在，那个人还在。而明天早上五点五十分，那盏灯会再次亮起来，就像他说的那样——一定会。

作者简介

王保爱，江苏省清浦中学初中数学教师。江苏省企业作家协会会员，淮安市作协会员。业余创作长篇小说200万字以上，代表作长篇历史题材小说《状元神兵》获袁鹰文学小说奖，受到了淮安第一状元沈坤后裔盐城滨海沈家滩沈氏宗亲的拥戴。目前《状元神兵》《挣扎》 《守护是最长情的告白》在喜玛拉雅平台热播。