诗歌/外婆

陈若蘭

外婆的床头柜上，

总摆着个掉了点漆的玻璃糖罐。

我踮起脚扒着柜沿，

她就笑着掀开盖子，

挑出最软的那颗橘子糖，

轻轻塞进我攥得发烫的小拳头。

糖纸在阳光下闪着金，

我含着糖在院子里跑，

风里都飘着橘子的甜。

跑累了就扑回她怀里，

她的蒲扇轻轻拍着我的背，

把蝉声都摇得慢悠悠的。

后来我走了很远的路，

口袋里装过很多包装精致的糖，

却总想起那个旧玻璃罐。

直到现在我剥开橘子糖的瞬间，

还能听见她在耳边说：

“慢点儿吃，罐子里永远都有你的份。”

那甜不是一下子化完的，

是慢慢漫开，

裹着她掌心的温度，

在我心里存了好多年。