小镇台风前的生活剪影

家声

清晨，老牛哥的老头乐车载着我和小段这一对知青夫妇，慢悠悠地驶向寅阳镇农贸市场。收音机里正播着台风预警——又一个台风正逼近江浙沿海。市场里比往常热闹些，大家都赶着囤些蔬菜水果。老两口挑了耐放的土豆、洋葱，又买了几斤苹果橘子，称了两斤切面，盘算着万一风雨大了，三五天不出门也够吃。

刚回到家，解兄就上门道别了。他看了眼手机上的天气推送，说崇启大桥随时可能因台风封闭，得赶在封桥前返回上海。简单寒暄几句，解兄便和爱妻驾车匆匆离去。台风天就是这样，来去都要抢时间。

下午，我照例骑车去海边的运动中心游泳馆。路过碧海银沙景区时，门口已竖起“台风影响，暂停开放”的牌子。那些原本奔着海滩去的孩子和年轻父母们，只好转战游泳馆。一时间，泳池里水花四溅，孩子们的欢笑声此起彼伏，倒比平时热闹了许多——台风天里，这大概是唯一还能肆意“玩水”的地方了。

返程时，我特意绕上了海堤大坝。放眼望去，蓝色的大海波涛翻涌，浪头一道接一道地拍向堤岸。阵阵海风迎面扑来，带着咸腥的水汽，吹散了泳池里积攒的暑热，凉爽得让人舍不得离开。远处的天际线已有些灰蒙蒙的，那是台风渐近的信号。

风越来越大，该回家了。这小镇的夏天，连台风前的日子，也自有它从容的节奏。