钓竿下的岁月浮沉

李泽（李云飞）

　　三十多年前，我栖身于一个三四十人的钓鱼圈子，成员多是医生与中学教师。每逢周五午后，心神便如被丝线牵引，魂不守舍地等待牵头人的电话，约定集合的时空坐标，继而细致分工：谁备打窝的饵料，谁购鲜活的蚯蚓，一切井然有序，又暗藏期待。

　　钓鱼前夜，总是早早卧床，脑海中翻涌着大鱼上钩的绮念。可半夜过后，总会莫名惊醒，贼头贼脑地掀开窗帘窥探天色，不出意外要挨一顿“半夜三更不睡觉”的嗔怪。而后轻手轻脚滚回被窝，身体僵直，双眼直勾勾盯着天花板，度秒如日地数着羊群，盼着天明。

终于熬到凌晨三点，摸黑洗漱，胡乱塞几口吃食，捆好渔具，推着自行车出门。此刻心情澄澈如洗：头顶的星空从未如此璀璨，日日走过的路竟这般宽敞舒展。猛蹬自行车一小时，薄雾中已有人影晃动，似有起得更早的同道。每遇一人，便生出几分躁动，仿佛久别重逢。往往约定时间前一个小时，人便到齐，鲜少有人迟到。

　　接下来便是焦灼的等待。接头人有时是陌生的鱼老板，有时是村支书，无人知晓他何时来、从何来。每有路人经过，众人便伸长脖颈、竖起耳朵，等待一个暗号般的信号。当路人无声走过，失望的目光便追随着他的身影，直至消失在视野尽头。

接头人终于现身，众人眼中满是感激，递烟、套近乎、拉家常、探鱼情，直把接头人弄得晕头转向。待他一句“跟我走”落下，众人便浩浩荡荡奔赴鱼塘。波光粼粼的水面下，藏着无尽的神秘与期待。

　　抵达鱼塘，众人如打了兴奋剂般情绪激昂，奔向各个角落：做钓位、打窝子、开鱼饵、架鱼竿。一番忙碌后，终于归于沉静，双眼紧盯浮漂，全神贯注。时间一分一秒流逝，鱼漂静如止水，激情也渐渐消磨。直到鱼漂微动，心便猛地提到嗓子眼，提竿瞬间，鱼线破水的啸声悦耳动听。大物在水中东突西走，溜鱼的过程紧张刺激，稍有不慎便爆竿断线，空留遗憾。

　　苏州乃鱼米之乡，鱼塘星罗棋布。精养鱼塘方正平整，水深均匀，隔几年清塘后放养青草鲢鲫鳊，密度大、体型统一，却因人工喂养而挑食，对饵料味型极为挑剔。自然河流围养与大湖围网的鱼，因数十年无法抽水清塘，鱼情复杂莫测，下竿位置的选择至关重要，下一竿钓上何种鱼，无人能料，挑战十足。曾有一次去阳澄湖围网，塘中全是大青鱼，众人准备不足，爆竿声此起彼伏。老板大笑道：“我这里五六斤的只是鱼苗，多是二三十斤的。”最终鱼没钓上几条，竿子却断了一堆。

　　张老师在中学里教物理，每次钓鱼都要驮一大堆的鱼饵。他到了鱼塘边，就听见“扑通，扑通”地打窝，一边打窝还一边念叨：“钓鱼不打窝，钓得也不多。”但常常他都钓不多，由于他打窝的动静太大，大家只能远远地避着他，在他旁边很难钓到鱼。

　　蒋主任是有名的骨科主任，他钓鱼和他的医术一样厉害。到了鱼塘边，别人都匆匆地下竿，他却不慌不忙在塘边转悠，在大家不注意的时候，人就不见了，或者躲到芦苇深处或者藏在塘角，但每次都是他钓的鱼又大又多。

　　一日奋战，汗流浃背、暴晒流油。收拾渔具时，众人便约定下次活动与牵头人，这几乎轮不到我操心——医生与教师们的资源太过丰沛，排期都排不过来。回家的路似比来时漫长数倍：去时如离弦之箭，回时如负重拉纤。

最头疼的莫过于处理渔获。家里的冰箱早已塞满，邻居见我送鱼也连连摆手。后来想了个办法：将鱼放在门卫室外，谁想要便自取，分文不取，效果奇佳。

一日奋战，汗流浃背、暴晒流油。收拾渔具时，众人便约定下次活动与牵头人，这几乎轮不到我操心——医生与教师们的资源太过丰沛，排期都排不过来。回家的路似比来时漫长数倍：去时如离弦之箭，回时如负重拉纤。

最头疼的莫过于处理渔获。家里的冰箱早已塞满，邻居见我送鱼也连连摆手。后来想了个办法：将鱼放在门卫室外，谁想要便自取，分文不取，效果奇佳。

　　精疲力尽地捧着饭碗，眼皮便直打架，嘴里发誓“下周再也不去钓鱼，谁叫都不去”。可没过几日，后悔的心又躁动起来，呼朋唤友，约你约他，周而复始。

这样的日子，满打满算不过四五年。后来，老师们忙于校外补课，医生们周末奔波“走穴”，那个热气腾腾的圈子，便悄无声息地散了。如今老友们偶尔小聚，除了身上多了一两套房产，似乎永远失去了当年的那股疯劲。快乐还在，只是不再肆无忌惮；身体还在，却再也经不起那样的折腾。

　　往事如烟，钓竿下的岁月，已经沉进了水底。那些顶着满天星斗赶路的凌晨，那些浮漂不动时连呼吸都放轻的寂静，那些断线爆竿后捶胸顿足的狼狈，如今想来，竟都镀上了一层温柔又残忍的光晕。后来我也回去过几次，水面还是那片水面，只是再也找不到当年那根断线的鱼竿。时过境迁，我们终究是钓不住时光，曾经一起垂钓的伙伴们，已渐渐走散，消失在岁月长河中。