竹节人

＠湖南＠阿峰

　　橱窗里的孙悟空一身金甲，眨着电子眼，念一句“俺老孙来也”，便翻个筋斗云。旁边的小男孩拍手笑，他爸爸举着手机录像。我站在玻璃外头，忽然想起许多年前，我们也曾有过一只孙悟空——竹节做的，不会说话，只在我们的号令和操纵下，摇摇晃晃地厮杀。

那是暑假的早晨，露水还没干透。我们赤脚踩过后山的碎石路，专挑拇指粗的嫩竹。四儿趴在地上听动静，说那丛竹子底下有泉眼，长的竹节才水灵。我们便猫着腰钻进去，镰刀一挥，竹子应声而断，断口处渗出清凉的汁液，抹在脸上，像山泉洗脸。砍够了，扛在肩上往回走，竹梢拖在地上，划出长长的两道痕，我们管那叫“天兵天将的云路”。

　　真正的功课在堂屋里。父亲不在，母亲去井边洗衣，八仙桌便成了我们的工坊。先要把竹子锯成一节一节的小段——拇指长短的做脑袋，中指长短的做身子，再细些的截成四肢。最难的是打孔。我们用烧红的铁丝在每节竹段的中间烫出一个洞，洞不能偏，偏了穿上线，人形就是歪的。四儿烫坏了好几节，急得直跺脚，我分给他两节好的，说：“你当关羽，我当孙悟空。”

穿线才是关键。我们用的是母亲纳鞋底的粗白线，结实，不易断。先把线从脚底那节竹段穿进去，一路向上，穿过脚踝、膝盖、胯骨、胸口，最后从头顶的洞拉出来。这样一条腿连着整个身子，就串在一根线上了。另一条腿另穿一根线。两条线从脚底出来，各自垂下一截，像两根尾巴。胳膊也一样，左右各穿一根线，从肩头穿到手掌。

穿好之后，把四根线——两条腿的、两只胳膊的——拢在一起，在头顶的主线上打个结，拎起来，竹节人便垂头丧气地悬在半空，手脚晃晃荡荡，像刚打了败仗。

可真正的戏法，在桌面上。

我们把竹节人端到八仙桌上，让它两只脚掌踩在桌面上。然后俯下身去，把那两根从脚底垂下来的线，从桌面的缝隙里穿下去。老八仙桌的桌面是几块厚木板拼的，天长日久，木板之间裂开了一道窄窄的缝，刚好能容一根白线穿过去。我们把两根脚线从这道缝里送到桌子底下，再从桌底下拉出来，攥在自己手里。这样，人就蹲在桌子旁，线握在掌心，而竹节人站在桌面上，像一个即将出征的“战士”。

用力一拉那两根脚线——“咔”的一声轻响，竹节人整个身子猛地绷直了。原本歪着的脑袋正了，弯着的膝盖挺了，两只胳膊也支棱起来，像个刚睡醒猛地坐起身的兵。再一松线，“哗啦”，它又瘫下去，脑袋一歪，膝盖一软，胳膊耷拉下来，像散了架的木偶。

　　我们管这叫“点兵”。

战的时候，两个人各自蹲在八仙桌的两头，脑袋顶着桌板，手里攥着脚线，像两个伏在地上的将军。桌面上，两个竹节人面对面站着，线一拉就立，线一松就倒。走路的法子笨极了——左手拉左脚线，左脚往前迈一步，身子往前一倾；右手赶紧拉右脚线，右脚也跟着往前拖一步。但竹节人的关节是死的，膝盖不会弯，迈步的时候整条腿直挺挺地往前倒，像一根木棍被线拽着往前摔。每一步都踉踉跄跄，脚掌抬不起来，只能贴着桌面往前蹭，发出“沙沙沙”的声响。身子也跟着一歪一扭，脑袋左摇右晃，胳膊甩来甩去，像喝醉了酒的小老头。

可就是这副憨态，让我们百看不厌。

两军对垒时就更热闹了。我的孙悟空和四儿的关羽面对面站着，相距不过一拃远。我猛地一拉左脚线，孙悟空便直挺挺地往前倒了一大步，身子歪向一边，脑袋差点磕到关羽的肩头。四儿赶紧拉关羽的右脚线想躲，结果关羽也跟着往前一栽，两个竹节人眼看着就要撞上，却又各自被我们拉回来，踉踉跄跄地退后两步，站定了，摇摇晃晃地立着，像两个互相打量、迟迟不敢动手的拳手。

终于动手了。我左右脚线一起猛拉，孙悟空整个身子往前一扑，硬邦邦地朝关羽砸过去。四儿来不及躲，关羽也被他拉得往前冲。“笃！”一声脆响，两个竹节人撞在一起，脑袋碰脑袋，胳膊缠胳膊，各自往后弹开半步。观战的孩子们哄堂大笑——那碰撞的样子太滑稽了，两个硬邦邦的竹节人，像两根木头桩子互相怼了一下，既不闪避，也不格挡，就这么直愣愣地撞上去，又直愣愣地弹回来。

有时候线拉得太猛，竹节人会整个扑倒在桌面上，脚朝天，手乱晃，像翻了壳的乌龟。得把线全松了，让它躺平，再重新一拉，它才“咔”地一下又立起来，站起来的那一瞬间，脑袋歪着，身子斜着，过了好一会儿才慢慢正过来，那模样，像是一个老人扶着腰慢慢直起身子。

最精彩的是混战。四五个竹节人同时摆在桌面上，我们一群孩子挤在桌子边，脑袋顶着桌板，手里攥着一把线。桌面上那些竹节人东倒西歪地站着，有的线松了半瘫着，有的线紧了挺着胸，有的脑袋歪到一边，有的胳膊伸出去收不回来。一声令下，所有人一起拉线，桌面上顿时“咔咔咔”响成一片，几个竹节人同时立起来，又同时往前扑，脚掌蹭着桌面“沙沙沙”地响，身子歪歪扭扭地冲。这个撞了那个的腰，那个碰了这个的肩，撞上了就“笃笃”地弹开，弹开了又歪着身子再扑上去，像一群喝醉了酒的小矮人在打架。有一个竹节人的线打了结，两条腿同时往前迈，结果劈了个大叉，直挺挺地瘫在桌面上，两条腿一左一右伸着，像个下不去腰的练功人。我们笑得直不起腰，脑袋“咚”地撞在一起，也顾不上疼。

有一回我的孙悟空胳膊断了，是四儿的关羽“斩”的。我急得要哭，他却从兜里掏出半截橡皮筋，说：“接上，还能打。”我们用竹篾削了个小小的圆环，嵌在肩头的洞眼里，橡皮筋穿过去，一头连着身子，一头连着胳膊。再上场时，一拉线，那条胳膊被橡皮筋带着弹出去，软软地甩一下才收回来，反倒比原来多了一股子活气，像个甩着袖子的武生。

那一晚，我们的竹节人打到月亮升起来。母亲举着油灯在门口喊吃饭，我们才从桌子底下收回手，满头的灰，满手的线痕，膝盖跪得生疼。竹节人不能随地乱放，怕夜里的潮气把它们泡软了。我们就一排排摆在窗台上，每个人脚底下用炭灰画个圈，那是它们的营盘。月亮照进来，白线在竹节间泛着银光，那些竹节人歪歪斜斜地立着，有的脑袋还歪着，有的胳膊还伸着，憨憨的，像一群站累了却不敢坐下的哨兵。

现在想来，那些竹节人多丑啊。关节处的线头毛毛糙糙，颜色是竹青褪成黄褐，有的还长过霉点。但在我梦里，它们永远是活的——沙沙沙地蹭着桌面，笃笃笃地撞在一起，歪着脖子往前冲，劈着叉瘫倒下去，笨拙得叫人发笑，又可爱得让人心疼。我们没钱买商店里的铁皮机器人，但我们有整座山做兵工厂，有一张老八仙桌做战场。

橱窗里的孙悟空又开始翻筋斗了，电子音清脆得像假的。我转身离开，口袋里不知何时落进一片枯竹叶，薄薄的，脆脆的，一捏就碎了。但指间残留的那一缕清香，还是四十多年前，露水未干时，我们踩着碎石上山去的那个早晨。那时候我们什么都没有，又好像什么都有——有竹子，有线绳，有桌面上那道窄窄的缝隙，和一群肯为竹节人起名号、替它们嘶喊助威的心。

那才是最金贵的玩具。