<p class="ql-block">我的军旅生涯里，最难忘也影响最深的，便是在修理连卫生员岗位上的所见所闻。当年谭允森连长、曲殿清指导员先后调任，曲殿清后来赴大钦四营任副教导员，又调往北海舰队胶南后勤独立营任副教导员；仓库连副指导员刘百金接任指导员，谭允森1972年转业后，由一排排长刘孝水接任连长。我和器材科的烟台籍器材员吴洪涛同属一个班，前些天他亲口叙说的人生经历，恰恰是我那段岁月的共同印记：他1970年底入伍，算1971年的兵，被分到工区修理连——那是学习毛主席著作的先进单位，是当年响当当的“十年四好连”，为海防建设立下了汗马功劳。彼时他的主要任务是参与整理建连史陈列，至今他还珍藏着当年的退伍军人证明书，红封皮上的八一金星，亮得仿佛还映着海岛的朝光，配套的红领章与红五星帽徽也被他妥善收存，指尖抚过，仍能想起当初把帽徽别上军帽、钉上领章时，那股发烫的热忱。在工程兵单位里，有不少退役老兵留任技术骨干，他们出身胶东农村贫苦家庭，受过人民军队的淬炼，又懂工业技术，对党和毛主席怀着赤诚，对解放前后、合作化、抗美援朝等过往有着真切的体会与独到的视角。他们不受日常作息、点名等条令的严格约束，大多行事谨慎，一门心思扑在技术和任务上，对空泛的“政治挂帅”毫无兴趣，分队、工区乃至要塞区首长对他们的要求也很简单，只盼他们别在青年战士中间说“怪话”。可他们藏不住对林彪那副奸臣相的鄙夷，也掩不住对彭德怀元帅的崇敬，常把珍藏的奖章、士兵证件拿给我们看，讲起往昔旧事。有位姓宋的老师傅曾把盖着彭德怀签名章的退役证递到我面前，说出的一番话当时让我万分震惊，时隔多年再回想，只剩满心敬佩：他伸着大拇指说，看咱们的彭国防部长！再看后来那个，贼眉鼠眼哪像忠臣，还是个病秧子，哪配当接班人？</p> <p class="ql-block">九班的钳工宋师傅是威海荣成人，贫农出身，为人十分聪慧，是五十年代的老兵。当年连队推广学苏军跳舞，他是连队培养的手风琴手；制作主席像章时，他又负责像章模具的设计与镌刻，镀金、点珐琅、喷帽徽漆这些手艺他样样精通。后来像章停止生产，那些钢模具堆得满车间都是，再后来便不知所踪了。</p> <p class="ql-block">八班有位崔师傅是烟台芝水村人，八十年代我在芝水遗址做发掘工作时，他已经退休回村，还特意跑到工地来看过我好几次……他们最开心的时刻，便是围着我们这些新兵蛋子，讲起当年身着海军服，脑后飘着缀着金锚的黑飘带，回胶东老家相亲的趣事。</p> <p class="ql-block">这一批特殊年代里的特殊群体，始终没有获得提拔，长期没有晋级，家属也没有随军待遇。他们凭着一股韧劲儿啃下一个又一个海防施工硬任务，扎根海岛大半辈子，送走一批又一批转业复员的年轻战士，自己都时常恍惚，分不清究竟是军人还是普通工人。直到邓小平同志担任军委主席后，他们才被定为国家正式职工，按政策办理了退休手续。如今这些可敬的老师傅们，大多已经不在人世了。</p> <p class="ql-block">一晃五十六年过去，长岛的海风好像至今还裹着当年车间里机油与焊锡的淡味。那时我每天背着红十字药箱下到车间，和老师傅们坐在一起聊天，听他们讲过往的旧事，总忘不掉他们蹲在工具堆旁，就着搪瓷缸里的热茶絮絮叙说的模样。若是没有他们闷头钻研啃下一个个技术难关，就没有当年那些稳稳扎根海岛上的海防工事。这些没在军功册上留下姓名的老大哥，是我这辈子见过最实诚、最可敬的兵。我印象最深的是八级工程师黄师傅，我离开修理连那天，他攥着我的手久久不肯松开，一路拉着我送到连队大门口，红着眼眶激动地说：“陈卫生员，我真舍不得你走，你这一走，再也没人像你这样贴心照料我了。”我当时也鼻尖发酸，连忙劝慰他：“别担心，以后还会有更贴心的卫生员来照顾您的。”这份纯粹的情谊，成了我军旅记忆里最甜暖的珍藏。</p> <p class="ql-block">谢谢欣赏</p>