门臼姑娘

立人

门臼姑娘

我从不信那些神神道道的东西。

那年月，苏南农村忽然流行起"请门臼姑娘"——说是能算命问事，灵验得很。我只当是乡野愚妇的消遣，听都懒得听。我是玉祁街上人，当年插队知青，在公社企业厂工人，自觉是个唯物主义者，拳头砸在桌上，响的是实打实的声音。

我老婆是民主新村本村人，姓刘，叫银娣。她倒信这些，只是怕我骂，从不当我面提。

那是深秋的一夜，我被她猛地从梦里搡醒。

"快起！快起！"她压低嗓子，眼睛却亮得吓人，"隔壁婶婶在请门球姑娘，阿娟阿玲都来了！"

我翻个身，嘟囔："深更半夜，发什么痴。"

"丁月华！丁月华在做这个！"她急了，指甲掐进我胳膊，"还有刘叔，刘伯勋，从县里回来的！"

我一愣。丁月华是我们大队妇女主任，泼辣干练，公社开会她上台发言从不带稿，是方圆几里有名的"能人"。她丈夫刘伯勋在县委当干部，更不在话下。这样的人物，也信这个？

好奇心终究是起来了。我披衣下床，跟着老婆摸黑出门。

隔壁灶间里灯火昏黄，人影幢幢，却静得出奇。

我挤进门，看见丁月华坐在上首，刘伯勋在她旁边，衔着烟不说话。底下坐着几个队里的妇女，都屏着气。中央一张八仙桌，桌上摊着一堆白米。

两个年轻姑娘面对面站着——阿娟和阿玲，都是村里未出阁的姑娘，二十出头，模样齐整。她俩各伸出一根食指，指尖抵着一只竹畚箕的底部。那畚箕倒扣着，口朝下，前沿插着一根竹筷，斜斜指向米堆。

这便是"门臼姑娘"的阵势了。

"问吧。"丁月华轻声说。

底下有人颤着声问："门臼姑娘，我家猪娃明日卖，得几个钱？"

阿娟阿玲闭着眼，手指微微用力。那畚箕竟自己动起来，在米堆上缓缓移动，竹筷划出痕迹——不是数字，是字，歪歪扭扭，却可辨认："三""块""八"。

问话的妇女"嗬"一声捂住嘴："正是今早贩子上门开的价！"

满屋响起啧啧声。又有人问，又动，又写字。有人问走失的鸡，门臼姑娘写出方位；有人问亲事，写出姓氏。每一次准了，人群便发出低低的"咦——咦——"，像风吹稻浪。

我站在门边，嘴角撇着。巧罢了，我想。阿娟阿玲是村里姑娘，谁家底细不晓得？丁月华妇女主任，百事灵通，暗中使个眼色什么字写不出？

有人瞥见我，推推旁边："立人，你不问？"

满屋目光转过来。丁月华也看我，笑吟吟的："立人是街上人，知识青年，不信这些的。门臼姑娘，你考考他？"

我血往上涌。

"问便问。"我跨前一步，声音比自己想的更硬，"我娘叫什么名字？"

屋里一静。这问题太刁了。我母亲张顺香，一辈子没出过玉祁街，乡邻只晓得她是"吉宪家里人"，连我爹"李吉宪"三个字，怕是都有人写不全。我到民主新村六年，五六里路，隔着公社、隔着大队，谁探听过我母亲的名讳？

阿娟阿玲闭上眼。她俩的食指抵着畚箕，微微发颤。

竹筷动了。

先是一个"弓"——我眉头一皱。接着"长"，"张"。然后是"川"——不对，是"顺"，最后"香"。

张顺香。

我娘的名字。米粒上清清楚楚，四个字。

我耳朵里嗡的一声，像是有人在我后脑勺敲了一记。我盯着那米堆，盯着那四个字，想找出破绽——阿娟偷看了我？不可能，她闭着眼。阿玲认识我娘？不可能，她今年才二十二。丁月华告诉她们的？丁月华也不知道我娘名字！

"……立人？立人！"

我回过神，满屋人都在看我。我老婆拽我袖子，我低头，才发现自己的手在抖。

"神了……"我听见自己说，声音像从很远的地方飘来，"真是……神了……"

后来我才知道，那夜我呆站了多久。最后是刘伯勋递来一支烟，我才木然接过。

回去路上，霜很重。我老婆搀着我，我深一脚浅一脚，脑子里翻来覆去只有那四个字：张顺香。张顺香。我娘在灶前烧饭的模样，我娘喊我乳名的声音——她竟被一只竹畚箕、两根竹筷、两个不相干的姑娘，在米堆上写了出来。

没过几日，公社开三级干部会。玉祁公社书记包桂荣板着脸，在台上拍桌子："封建迷信！牛鬼蛇神！门臼姑娘，一律禁止！哪个大队再搞，支书撤职！"

我和团支部书记施永国坐一条长凳。他年轻，比我小两岁，戴副眼镜，是从上面派下来的知识青年。会散后，我在晒谷场边拉住他，把那天夜里的事原原本本说了。我说："永国，我是唯物主义者，从小不信鬼神。但我亲眼见的，亲自问的——这怎么解释？"

他沉默了很久。远处有人在喊他，他推推眼镜，忽然说了一句话：

"也许，是如今还没有能力发现的科学。"

我愣在原地。他拍拍我肩膀，走了。

五十年过去了。

包桂荣书记早已作古，施永国后来考上了大学，听说去了北京，搞什么量子物理。阿娟阿玲都嫁了人，儿孙满堂，再问那夜的事，只笑说"不记得了"。丁月华八十大寿时我去看她，她拉着我的手，浑浊的眼里忽然清亮了一下："立人，那夜……我是真的不晓得你娘名字。"

我点点头。我知道。

如今我年记一把了，有时在民主新村的老屋里，夜里睡不着，会摸出手机看那些讲量子纠缠、暗物质的文章——字都认得，意思半懂不懂。但每到那时，我就会想起施永国那句话。

"还没有能力发现的科学。"

那竹畚箕在米堆上移动的沙沙声，阿娟阿玲紧闭的眼睑，我娘的名字——"张顺香"——在昏黄灯火下，一笔一画，从不可知的地方，来到这人间。

我至今仍是唯物主义者。只是这"物"，究竟有多宽、多深，我越来越不敢断言了。

二〇二四年秋，记于玉祁(李立人)

美篇，李立人