轮椅与拐杖，华丰人的故事

士德

2026年7月21日至24日，西峰雄跃大酒店里暖意融融，原三线军工华丰建厂六十周年聚会在此拉开帷幕。从全国各地赶来的近百名老同事、厂二代们围坐一堂，笑声与回忆交织，仿佛时光倒流回那段激情燃烧的岁月。

在熙攘的人群中，三位特殊的身影格外牵动人心。他们忍着病痛、跨越山海，只为赴这场六十年的约定，用残缺的身躯，撑起了对华丰最完整的深情。

（程福和三位师兄在西峰）

‍定西的程福是坐着轮椅来的。腰伤多年，下个月就要去北京手术。程福平日里连久坐都成奢望，可当得知华丰聚会消息时，他攥着手机反复确认日期，眼里闪着光：“六十年啊，一辈子就这一次了，就算爬，我也要爬到西峰见大家。”

出发前，家人劝他身体要紧，他却固执地约好原华丰车队师兄潘建民、李玉海、陈守荣等，让师兄们推着轮椅踏上旅途。汽车一路东行，他全程挺直脊背，汗水浸湿了衣领，却始终笑着和邻座的老同事聊起当年在车队，在华丰厂的趣事。汽车抵达酒店时，程福的轮椅碾过门槛的轻响，成了这次聚会最动人的开场白。

（把伤痛藏起来，把笑容留给大家）

‍上海来的王秀娟手术后的腿伤还没痊愈，每走一步都像踩在针尖上，可她拒绝了医生的建议。在金明兴、张秀琴等人的照顾下，从上海到西峰，受尽煎熬。到达西峰火车站，王秀娟执意藏起拐杖，挺直腰杆。上海人的面子往往被视作一个人最后的尊严，对于王秀娟而言，哪怕遭遇病痛的重创，也要竭力维持那份体面，无论遭遇怎样的病痛，都要把最体面，最坚强的一面展示出来。她要以一个完美的形象出现在多年未见的老同事面前。有老姐妹红着眼眶上前搀扶，她却摆摆手；当她终于站定在人群中，那笑容里的灿烂与坚韧，比任何言语都更能诉说对华丰的眷恋。

（华丰二代，朱世明的女儿朱慧与崔晨红）

‍从天水来的华丰厂二代朱慧，腿伤已伴随她多年。作为看着父辈在华丰奋斗长大的人，华丰二字早已刻进她的骨血。聚会前，朱慧偷偷吃了双倍止痛药，拄着拐杖登上天水至西峰大巴时，额角的汗珠顺着脸颊滑落。她却对周围人的关切报以温和的笑：小时候听爸爸讲厂里的故事，现在能亲自来看看他奋斗过的地方，疼也值得。在聚会上，她坐在角落静静听着老职工们回忆往事，偶尔插话补充父辈的细节，眼神里的光，像极了当年父辈在工厂里专注的模样。她的拐杖靠在身边，仿佛是一根连接过去与现在的纽带，让厂二代的身份，在伤痛中愈发厚重。

（师兄和师弟在西峰南佐遗址）

‍三位特殊的华丰人，用轮椅、拐杖和忍痛的坚持，诠释了何为“华丰情”。他们本可以安于舒适，却选择奔赴一场与岁月的约定；他们本可以隐藏伤痛，却坦然将脆弱化作深情的注脚。在他们身上，我们看到的不是残疾的标签，而是一个个滚烫的灵魂。这些灵魂里，装着三线建设的峥嵘岁月，装着对老同事的牵挂，装着对华丰这个家，刻入骨髓的爱。

（张惠英老师历害！）

‍聚会终会散场，但这份深情永不落幕。当程福的轮椅碾过西峰的街道，当王秀娟坚强的身影至始至终跟随聚会的脚步；当朱慧的拐杖扣响陇东大地，他们早已用行动告诉我们：所谓华丰人，从来不是某个身份的定义，而是一群人用一生守护的情分。

六十年光阴流转，工厂早己不在，但华丰情却深入骨髓。只要还有人愿意忍着伤痛奔赴这场约定，只要还有人记得山沟里的笑声与汗水，华丰就永远活着；活在这些不屈的身影里，活在这份跨越山海，超越病痛的深情里。程福、王秀娟、朱慧，你们是这次华丰六十年聚会最耀眼的明星。

（朱慧和唐靖萍老师）

‍窗外，陇东的星星亮得像极了当年华丰厂家属区闪亮的灯光。我忽然明白，这场聚会真正的意义，不是庆祝一个数字，而是告诉所有人：有一种情分，可以让人忘记疼痛；有一种归途，走着走着，就成了青春。

愿今夜过后，程福的腰能松快些，赴京手术成功。祝王秀娟的伤口能愈合得快些，重现昔日风采。愿朱慧的腿能少疼些，扔掉拐杖，向风一样自由奔放。

2026年7月的西峰，聚会中所有的视频和照片，都会有这三个华丰人的身影。华丰人的轮椅和拐杖，是陇东董志塬上最美的风景。