毕岭头记忆

查福春

　　毕岭头自然坐落于毕岭之巅。在我们家乡，它不单是一处地理位置，更是高处人家的代称。早先我大姐夫家地势偏高，邻里串门，总打趣说去毕岭头做客。

翻阅旧籍发现，这道山岭本名笔岭，因山势尖峭挺拔，形似笔尖而得名，后世口口相传，渐渐被说成了毕岭。

毕岭是这一道极长的山脉当中的一座山峰。从这座山，东边可以到常山县的乌麦田，中部就是过毕岭头到少华乡的东坑和西坑，西部则可以到凤叶村。在当年，一日能往返的都不算长路。

我的老家在江西省玉山县紫湖公社程村大队鲁家小队。从住处动身，穿过门前连片田野，翻越一座矮山，约半小时抵达浙江开化地界的毕岭脚；再顺着羊肠小道向上攀爬近一小时，抵达顶峰后顺着横向缓坡走一段，便踏入毕岭头。当地人提起毕岭头，很少单指山顶，大多指聚居于此的邓姓人家，一个生产队。

1990 年我辍学在家，心里盘算着外出务工。那年秋日，听闻不少同乡结伴去毕岭头搬运杉木，酬劳可观，我也动了念头，但父母坚决反对。我平日在家，虽然也跟着父亲干农活，上山砍柴更是常事，但扛运木头耗损体力极大，且山路狭窄，人又太多，怕我磕碰受伤。但我态度十分坚定，执意要去。我倒不算太勤劳之人，主要想体验下，何况伙伴们都去了，我一个人在家不知做什么好。

毕岭头我尚未到过，但这座山，我是熟悉的。初中的暑假，父亲和大姐夫在这里，与毕岭隔一道山梁的岭坞，种过几年玉米，我和外甥来拔过几天的玉米草。

人确实不少，从二三十岁到年过半百的，男的女的，各行各业都有。就连做手艺的匠人也放下手头活计，先赚一笔快钱。力大坚韧之人，据说每天能赚二十余元，这在当时可是高收入，寻常帮工，不过五元工资。我头一回到的山场，只有需捆扎的细杉木，还是邻居丁旺帮我捆的，八九根合计九十斤，我嫌分量偏轻，赚得少，扛着也不顺畅。下午换作单根大料，重量突破一百斤。扛单根的木头可以走些捷径，比如从滑道滑下来，省一段力气。两日下来，我的肩膀破皮渗血，只能在家休养两日。伤口结痂，我又接着去，母亲百般劝阻也没能拦住。

赶来扛杉木的越聚越多，足有一两百人，每日山间人头攒动，可见本次采伐规模不小。和我结伴的有两三人均小我一岁，身形和我相差无几，体力却逊色不少，单次最多只能扛七八十斤。想来民间把男子十八岁称作成年是有道理的，他们小一岁，尚未出力。而两年之后，他们是远胜于我的劳动力。

每日凌晨出发，夜晚七八点方到家。在毕岭头扛的，酬劳为每百斤四元；去往对面山脚罗家村扛的，每百斤五元。那段上坡路长达三里，单价仅高出一元。据说原本是更高的，货主见到人多，便改了主意。

那时毕岭头便只有一户常住人家，是地方伙伴邓红星的二爷。红星的爷爷在六十年代迁居到我们村落，但每年里的多数时间依旧在毕岭头种玉米。每到深秋，他家用板车把玉米运回家，一车又一车，黄澄澄的，红艳艳的，很是受人羡慕。记得红星二爷家屋旁种了花生，绿油油的极为好看，这还是我第一次见到种花生的呢。我的父亲，红星二爷大概是认识的。他很热情，家里备了很多凉茶，给扛木头的人喝。那段时间往来他家门口的络绎不绝，这应该也是毕岭头史上第一遭如此热闹。

邻居玉军的母亲改嫁到了毕岭脚，就在山口。我们早上带了饭，放在她家，她帮我们热。中午扛了木头回来在她家吃饭，她都会再给添些菜。有时我们带的饭吃完了，她又从自家饭甑再给盛一碗，逼着我们吃，也不管我们其实已吃得极饱。做重体力的，多吃一大碗饭，是并不为难之事。

有一回，我和邻居丁松两人同伴，扛得有些重，拖到了队伍的最后。天暗下来了，我们还在下山的半山腰。肚子饿了就喝水，喝得肚子咕咕叫，最后腿都软了。几翻努力后扛到，过了磅，我的125斤，丁松135斤。他稍微扛重了些，而我则重得太多。平地没问题，登山负重，我还不具备这个体力。本来我们是回家吃晚饭的，但玉军母亲看我们这么晚来取饭盒，硬留着我们吃晚饭。还未吃饱，我父亲打着手电已经找来了。他在家吃过饭见我没回来，怕我在山上摔跤受伤。那天我们已经比平时晚了两个钟头。

从第二天起，家里就再不让我去了。好在那批木头也基本扛完了，让我不至于眼红别人太久。我一共去了八天，赚了大约一百块钱。这是我此生最早赚到的一笔钱。在此之前，我对这个家毫无贡献。

　　今天写到毕岭头，是因为我又到了这里，是开车来的。邓红星二爷的房子还在，翻修得很结实。而在罗家村竟然修了一条水泥路上毕岭头，这要在早年，只能说是天方夜谭。但往我们家方向，依旧只能走路，且山路荒芜，茅草丛生，是否能通行未可知。而当年上山种玉米、造林、伐木的那些人，早已不见踪迹。