<p class="ql-block">前天上午，我来到军校围墙外已经干枯的大水坑边，看到距坑坝5米深的坑底，脊背还在阵阵发凉。抚今追昔，心潮翻滾，我不由得临坑感叹起来：人这一生，总要下几次水。有些水下完了就过去了，有些水却一辈子留在皮肤上，像当年的汾河泥沙，洗得掉痕迹，却洗不掉记忆。</p><p class="ql-block">1973年初秋一个阳光明媚的下午，就在班长刚下汾河便倒在水里的那一瞬间，我当即清醒了许多，心说：难者不会，会者不难，不会游泳的人即便是站在水里，也是发漂不稳。于是，我让班长站在浅水区别动，独自向深水区游去。</p><p class="ql-block">流经山西新绛境内的汾河水，泥沙俱下，浑浊不堪，缓缓向西。那年虽已立秋，天气依然炎热。这天下午，我和班长到部队农场出完公差沿河返回的路上，行至偏僻无人处时，喜欢游泳、参军三年已没有下水的我心痒难耐，提出趁机下河一游。班长是位河北籍老兵，兵龄早我一年，年龄大我三岁，高中毕业后入伍，是个好兄长，尽管不会游泳，但同意并愿与我下水一试。汾河河床泥粘稀滑，这位老兄刚一下水就脚底发滑、身体发漂，倒在水里。待我急忙把他扶起，推到浅水区，告诉他“在这等我，别乱动”后，自己才到深水区沿河游了不足500米，便返回准备上岸，算是过了一把瘾。一直看着我的班长老兄，见我不游了，也拍打着水放心地起身上岸，与我有说有笑地分享起玩水游泳的乐趣。</p><p class="ql-block">下河的兴奋劲还没有过去，我俩晾干的身体便露出了明显的“记号”：“锈迹”斑斑，满身“地图”。我俩相视一笑，温暖与后怕在两张沾满泥锈的脸上同时漾开。回到营区，我俩先到连队水井边，各拎一桶井水，从上到下浇去，才把身体清洗干净，除去狼狈，留下畅快，算是给这次游泳画上了一个“句号”。</p><p class="ql-block">沾在身上的“锈迹”，一桶井水就洗掉了，但那天下午的阳光、班长的憨笑、河水特有的泥腥味，却像渗进了皮肤里层，几十年了还没有风化干净。</p> <p class="ql-block">那次游泳之后过了三年，我到了晋南黄河边上。1976年的麦收时节，我们三位同在地方大学读书的军人同学受领一项任务，到山西最南端靠近黄河的一个村庄，采写一位模范医生的先进事迹。村庄与临近河南的三门峡库区很近。采访结束前几天，我们三人来到黄河边上，准备放松一下。此时水库蓄水，黄河滩上的大柳树只在水中露出半个脑袋，黄河水因沉淀而异常清澈，若非两岸的黄土高坡提醒，你会以为自己置身于一座北方水库。临水西望，天水之间只剩一条缝隙，“黄河之水天上来”七个字，忽然从诗里落到了眼前，让今人与古人瞬间拉近了距离。</p><p class="ql-block">酷爱游泳的我和其他两位同学一商量，决定下水一游。我简单目测一下，这里的黄河自北向南宽约五里路，可以游过去。两位同学表示赞成，愿在母亲河里一展泳姿。三人下水向前游了一会，一位同学说“你俩向前游吧，我上岸给你们看衣服”，便扭头往回游去。又游了一会，我身边的另一位同学也说“你向前游吧，我体力不行，往回游了”，说完，也掉头返回了。我水性不错，大一时还参加过纪念伟人畅游长江10周年的高校游泳方块队训练，对自己有信心，于是继续向前游去。</p><p class="ql-block">大约是游了一千多米，我抬头向南不远处望去，发现那里的水是浑黄的。经验告诉我，浑黄的水是流动的，水温应低于不流动区域。为了安全起见，我也决定返回，不再独自逞强过河。这次黄河之游虽然没有达到预期目的，但我没有遗憾。站在岸上回望那片浑黄的水面时，我忽然明白了一件事：游泳既能锻炼身体，也能打磨心智；有些岸，不是不能上，而是不必上。</p> <p class="ql-block">又一个三年过去，我进了军校。1979年的夏天，我从野战部队选送到当时的北京军区步兵学校指导员队学习时，独自下水游过一次泳。</p><p class="ql-block">那时步校重建不久，我们住在校南侧靠近围墙的车库里，左边与汽车连隔路为邻，进出比较方便。车库顶铺洒的是沥青，冬冷夏热。我睡在双人床的上铺，感觉更为明显。夏天如同置身蒸笼一般，头顶是烤得发软的沥青车顶，身下是闷热的床板，中午躺在上边，像一块被翻来覆去的烙饼。</p><p class="ql-block">那年夏天很热，暑假前两天，吃午饭时，班里几个人都说去校外围墙边的大水坑里游泳（平时散步侦察好了），可当饭后真要去时，他们又都打了退堂鼓。因我是个积极的倡导者，自我感觉水性良好，便硬着头皮独自去了大水坑处。大水坑的水主要来自环山水渠，丰水季节水面与东、南两侧的护坝基本持平，东西宽约百米，南北长约两百米。中午没人，我脱衣下水，凉爽宜人，南北来回游了三趟，大约六七百米。游第三趟时，我曾直立下潜，想测试一下大坑到底有多深。忽然，水中的我感到脚底陡然一空，凉气从脚心蹿到头顶，心里一紧，不敢再潜，两腿一蹬，下潜不足两米便又快速浮了上来。</p><p class="ql-block">后来，我毕业留校工作。第二年，得知院外大水坑淹死了附近部队的一名战士。到了冬天，大水坑干枯了，我好奇去看看。那天天很蓝。我站在坑边，一层一层往下数，五米多一一两层楼那么高。我在那里站了很久，经事长智的念头一直萦绕于心，回想去年夏天曾经在此下潜试水的贸然举动，还真有点后怕呢！</p><p class="ql-block">出水上岸，心智在变。如今，汾河清了不少，黄河依旧东流，那个大水坑听说也要填平盖楼了。水的形态变了，但我心里的“水深”永远存在。有些事之所以难被风化，是因为在那个瞬间，有人拉住了你，或者你终于学会了拉住自己。这么多年，我与班长老兄一直保持着联系。每次看到浑浊的水，我都会想起他在汾河脚底一滑倒下去的样子。那些年一起下过水的人，就是我记忆里最不容易风化的石头。</p>