弓弦叙

善本

在我面前的琴盒里，躺着一把老旧的小提琴，暗红漆色面板有不少斑纹，A弦和E弦缺失，弦尾绳早已蹦断，用了一根钢丝绳替代，在靠近琴码的面板上，粘着一层松香粉末，再看那琴弓，白色马尾丝脱落了不少，从弓根耷拉下来，就连琴盒盖板上，也蒙着厚厚灰尘。

这把琴，我虽然一直没舍得丟弃，但是，自我大学毕业后，就几乎没有碰过它了。

不得不说，我那琴技，连一般乐手水准都够不上。年少时，由于习琴无师，更无方法，技艺难以长进，后来，也只能半途而废。好在也算扎实地体验了一回练琴经历，而在更多时候，琴声仿佛成了我对艺术乌托邦的情感寄托，我一切美好的音乐感受，似乎都始发于这种弓弦磨擦出来的声音。

喜欢学小提琴，并非我天性，我甚至觉得那种从共鸣箱体里发出的声音，并不比其它弦乐好听多少，或是因为，我那时所听所见，大都与民乐特别是与京胡伴奏有关。谈及我喜欢小提琴并乐意学练这件事，我得从几把琴先后得手开始说起。

我得到的第一把琴，是寿崽大哥借给我的。

寿崽比我年长七八岁，个子不高，略微黑瘦，留着一边倒的青年发型，说起话来语速有些快，但声音很有磁性。当年，寿崽高中毕业因政策留城，就在我就读的小学任代课老师，我因文体表现活跃而被他关注。很快，我们就成了关系密切，无话不谈的挚友。

我把他当大哥，他把我当小弟，但我对大哥的粘性太强，有事没事总溜到他家去，或跟着他和同龄人一起玩。我从校内粘到校外，一直粘到小学毕业，直到他在外地有了第二份工作。

他喜欢玩小提琴，并且买了一把，花了二十七元，在当时，这几乎是青年人一个月的工资。

从此，我们聊的话题就从经常涉及的武术、站桩，以及对将来恢复高考、社会发展的思考，转向了小提琴和它的演奏技法。

没过多久，他便开始教我拉琴，而我也从没想过要问，他自己又是怎么学会的。寿崽聪明博学，他自然什么都懂，什么都会。

似乎有一本教材，记得里面有一个女孩子示范持琴和握弓的照片，跟着模仿就是。寿崽教我在空弦上练习，练音阶，学习一点简谱知识。后来，等我背熟了几段歌谱，居然也可以奏出《北风吹》的调调了，兴趣随之大增，也不管那声音是怎样磨擦出来的，觉得能听出调来就好。

后来，我每次跑到他家去，不为别的，就为把他的琴拿出来，练几把《北风吹》。

寿崽是我师傅，但他也在练习，他会拉的曲子更多，也很好听，并且他还会揉弦。他告诉过我，平时可以把自己的右手腕当指板去练，揉弦时，要用左手拇指托住琴颈，再把其它四根指头分别在摁在上面练习，并说这样揉弦的幅度可以更大一些，我都一一照做了。但是，后来我觉得自己像是在捏着琴颈摁弦，总是捏不太稳，就不自觉地改成用拇指和食指架着琴颈摁弦了。

我当然不止会拉《北风吹》，但凡能背出歌谱的，我都会拉，但不会更换把位，我的四个指头只能在第一把位干活。好在，小提琴比二胡多了两根弦，这就足可以在第一把位奏完一首歌。我这样说，看来是把小提琴当成了二胡去理解了。

寿崽不愧有大哥风范，他见我喜欢拉琴，便索性把琴借给我玩了很长一段时间，直到他去外地工作之前才还给他，而他忙于工作，没时间玩琴了。

我也上了中学，又进了文宣队，课业、劳动、排练三头忙，只有羡慕乐队师生玩琴的份。

虽然自己没有琴，但看着别人演奏，也成了享受，这享受的肇始，由胡琴到手风琴再到小提琴，都缘于自己学练的体验，但我周边的琴声，极少有打动我心的，它们大都在体现伴奏的功能，幸好，我已经能够从广播乐曲中分辨出它独特的声音了。

我也很庆幸自己结识了寿崽，他不断地对我强化他自己的这一喜好，这使我渐渐觉得这种乐器透出几分优越和神圣。我把它架在左下颚和手臂之间，它的弓毛齐整，有四根弦，我会让它发出《北风吹》的曲调，面对同龄人，我也算是有了一些操弄器乐的特长，至少，那时我是这么认为的。

中学只读了一年，便转去了桥背学唱戏。

那时，班上不少同学还在课余时间学习别的，比如，同寝室友从家里带了小提琴来练了，我一听，他演奏的是独奏曲《八月桂花遍地开》，谱架上放的是《开塞小提琴曲36首》，并且还是豆芽谱。他拉得好听极了，这与我会的《北风吹》完全不可同语。我羡慕至极，也就是从那时起，我们之间结下了双重的艺缘，这是后话。

那时的我，家里只有一把旧二胡，于是，我也托人带来班里，开始学练二胡，以打发闲暇。四根弦减少了两根，练着练着，渐渐觉得没有乐趣，终于又把二胡带回了家，束之高阁。

几年后，我参加了工作，在家乡的剧团跑龙套跑得正欢，并开始有了工资。那时，我忽然又来了一阵要练小提琴兴趣，于是，便托姐姐正在上大学的同学，从京城代购了一把。这一时的冲动，耗掉了我两个月工资。

现在想来都奇怪，人都长大了，我哪来那么浓的兴致。

在家里，我学着原来室友的样子，买来了开塞的练习曲谱，没有谱架，就在墙上打了钉子，再用夹子夹住曲谱挂在上边。

我开始自学豆芽谱，不光是豆芽谱，就连琴也是在自学。每天夹住那个肝脏形状的腮托，练两小时。从开塞第一首分弓开始，我又听到到了曾在桥背寝室里天天听到的旋律。

感谢我身边的亲人和那些宽容的邻居们，他们以几乎以超常的忍耐力，每天不厌其烦地，忍受着这种摧残听觉传导神经的躁音。它一遍又一遍，像是一个人在跟自己吵架似的，不断以模进的音型发展，几乎把人听出神经质来。这事如果放在现在，简直难以想象。

我像婴儿学步一般，从开塞老人家的第一首，练到第十四首，这首练习曲，难度骤然提高，我练不下去了。既然没人逼我练，不如重回玩具时代，随意拉几首耳熟能详的曲子算了，也顺便把学戏时早已背熟的视唱曲奏来解闷，而更多时候，是临时发挥，借以抒情。

那时，我忽然发现，我这种任由旋律演进的自由发挥，用现在的话来描述，不仅很惬意，而且非常疗愈。我一子同时变成了曲作者和演奏者，这个过程往往持续十几分钟，过后，都不知道自己锯拉了些什么，再回头，旋律已不可再来。它恰似某人刚刚学会了些泳姿，只要不沉到水里去，一旦跳进宜黄河，便以最舒适的姿势，随便划拉，那是真正的自由式。

那一年，我刚刚看完罗马尼亚故事片《希普里安·波隆贝斯库》，它讲述的是一个小提家的坎坷人生。影片里，那如泣如述的小提琴主题，在我脑海里留下了深刻的印记。我记不住旋律，但我可以模仿它的风格和调式。不知有多少次，我在自己的琴上进行了脑残式的模仿和自由发挥。后来才知道，那曲名叫《叙事曲》，我在重新听第二遍时，简直都不敢相信，它居然与我那无数次脑残风格的自由发挥，如此相像。

没有老师教琴，我便想到了刚搬去市区单人宿舍的桥背同窗。我每次坐公交车进城购买琴弦，总会设法到他那里停留一会儿，以期得到一些指导。尽管他也在天天练着，但指导我这样的小白还是不成问题的。我也果然得到了他不少真传，听到了不少关于小提琴的故事。

我每次随团下乡巡演，都不厌其烦地捎着琴，一段时间，它成了我唯一的精神寄托。

白天，我学着希普里安的样子，一个人悄悄地拎着琴盒，绕过戏台，默默走向远处即个开满野花的小山坡，见四下无人，我便蹲在地上，打开琴盒，拧紧琴弓，然后站起，把琴托塞进自己的右胛骨和下颚之间，于是，我便有了自己的叙事曲。在这里，我与琴声对话，与呼呼吹过的山风一唱一和。

这似乎不像一个打武戏的龙套演员下乡后的日常和业余消遣。那时，除了练功、练琴，以及自学一点基础文化课以外，或许，我还可以有些不着边际的幻想，反正，总归是不太合群的吧。

随着练琴时日的飞逝，这琴的部件也在不断地耗损。指板脱落，用胶粘上，音柱倒了，拴一根线绳拉起来，后来，就连用牛筋制的弦尾绳也磨断了，还是我父亲托了熟人，从修理车间找了一段废弃的钢丝续上去的。

这把琴凝结的故事似乎没完没了，所以，尽管它的音色很一般，无论搬多少次家，我都不舍遗弃。

我经历的大多事情，想来总是正打正着的，几乎从未有过歪打正着的好运气，但无论怎样折腾自己，也总算迈进了一所刚从学院改名为大学的校园。当然，我也忘不了带上这把琴。几年下来，它早已演变成我挥斩无聊时间的佩刀了。

我有主业，但并非小提琴，一开始，我只能在宿舍练，但我会时常会去桥背老同学那里求教，他先我一年入学，并分配有专门的钢琴房，再也不用担心扰了别人的耳朵。

他手上有一把旧琴，与我那琴比起来，旧琴的音色极为优秀，我每次从他那里回到寝室，就打消了许多再碰自己那把琴的心思。看来，我这个人是没有长性的。不过，在得琴练手的可能性上，我总是那么地幸运。老同学终于把琴借给我玩了好一阵子，而我的理由，只是自己要在班系晚会上参演。

我并没有把开塞练下去，这回不是找不到老师，而是找不到时间，在那个校园里，对于练琴而言，干扰实在是太多，除了课业之外，好玩的事也不少，这使我的操琴行为变得不那么单纯，那琴声再也不能使自己的思绪沉淀下来，那琴声，再也不如以前在山野间磨弦飘音那般悠远，而是在一个狭小的空间里，任凭一种浮躁之声在耳际缠绕。

我急不可耐地找来马斯奈的《沉思》，先背谱，而逐句试奏。

这曲子开始部分的主旋律曾给我留下过深刻印象。入学前，我曾请教过老同学，记得他当时说过，这曲名和作者还有另外的译法，有译为《瞑想曲》的，也有译为马斯涅的。

那时，我为什么想起来练这首曲子，大概与它的旋律易于理解有关。还有一个原因，我看到过一个学生在大礼堂的晚会上演奏过它，那是美术系85级的一个学生，那一次，多少激发了我的一点挑战欲。我认为，那曲目难度不太，自己先把谱子背下来，再熟悉一下把位，就能完整地演奏下来。

我用从老同学那里借来的琴，开始了《沉思》。但好景不长，在老同学毕业前夕，旧琴终要物归原主了一一我真是贪心。

第二年的毕业季，各系的毕业晚会，正轮番在大礼堂上演，我夹着自己那把琴，在麦克风前，在没有伴奏的晚会上，完成了一个期盼了多年的仪式。

在运弓之际，在谢幕之时，台上的那个我，又会想起哪些日子呢。