<p class="ql-block">在立秋的第一天，我推开门时</p><p class="ql-block">红叶石楠正举着满枝新红的火</p><p class="ql-block">不是烧起来的烈，是秋雨刚吻过的软</p><p class="ql-block">一夜的淅沥把绿衫褪成霞色</p><p class="ql-block">每一片新叶都沾着星子似的雨珠</p><p class="ql-block">像谁昨夜在枝桠间藏了半筐刚晒过的胭脂</p><p class="ql-block">风一吹，就顺着叶脉往眼波里淌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨是慢的，从昨天晌午开始落</p><p class="ql-block">没有惊雷扯着嗓门喊秋来了</p><p class="ql-block">就这么淅淅沥沥，把时光泡得发涨</p><p class="ql-block">我摸出兜里的两片扑感敏就着雨气咽下</p><p class="ql-block">不是怕秋凉往骨缝里钻</p><p class="ql-block">是我早和这天地约好了要交涉</p><p class="ql-block">要做第一个踏过秋初湿润门槛的人</p><p class="ql-block">怎敢先让风寒抢了先手</p> <p class="ql-block">落脚的地方是坡下那片谷田</p><p class="ql-block">谷穗们早把腰杆沉成了金褐色</p><p class="ql-block">雨丝在它们的芒尖上滚来滚去</p><p class="ql-block">把夏日晒出来的包浆磨得更亮</p><p class="ql-block">我指尖碰了碰垂到田埂边的穗子</p><p class="ql-block">谷粒蹭过我的指腹，像老熟人的掌心</p><p class="ql-block">它们没慌，每一道谷缝里都藏着半兜晴日</p><p class="ql-block">连呼吸都裹着成熟的香，在雨里</p><p class="ql-block">站得稳稳当当</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">顺着田埂往山溪走时，水声响得软</p><p class="ql-block">我蹲下来问溪面晃着的云影</p><p class="ql-block">堤坝的骨头还硬不硬？别让这绵密的雨</p><p class="ql-block">把红土的筋骨泡得发酥</p><p class="ql-block">溪水流过石缝时叮叮当当地答</p><p class="ql-block">你看岸边长的狗尾草都攥着泥土呢</p><p class="ql-block">我们把脚步放得很轻，每一步都走得慢</p><p class="ql-block">连浪花都舍不得往堤岸上撞</p> <p class="ql-block">最后拐去山坳里那几片洋芋田时</p><p class="ql-block">我放轻了脚步怕踩疼沾着泥的藤叶</p><p class="ql-block">紫花早谢了，茎叶还绿得发沉</p><p class="ql-block">泥土吸饱了雨水，松松软软地冒着湿气</p><p class="ql-block">我扒开藤叶摸了摸土垅的温度</p><p class="ql-block">还好，没有霉味漫出来</p><p class="ql-block">那忙得忘了时节的主人啊</p><p class="ql-block">洋芋们正把块茎在地下养得圆滚</p><p class="ql-block">再多几场雨，也攒着劲等你伸手来收</p> <p class="ql-block">我就这么在雨里走着，裤脚沾了泥点</p><p class="ql-block">鞋尖浸了微凉的水，头发梢坠着雨珠</p><p class="ql-block">红叶石楠的红在身后铺成霞</p><p class="ql-block">谷穗的香往我衣领里钻</p><p class="ql-block">小溪的浪拍着我的脚踝</p><p class="ql-block">洋芋叶的软蹭过我的手腕</p><p class="ql-block">原来不用特意说要融为一体</p><p class="ql-block">我早就是这秋山秋雨里的一小片湿了</p><p class="ql-block">风往我怀里吹，我往天地的缝隙里沉</p><p class="ql-block">在立秋的第一天，我没找到半分秋的愁</p><p class="ql-block">只接住了满世界温温柔柔的</p><p class="ql-block">刚醒过来的秋</p> <p class="ql-block">雨继续下着，淅淅沥沥的声音裹着我</p><p class="ql-block">裤脚沾了泥点，袖口浸了潮意</p><p class="ql-block">秋山的绿往我衣领上落</p><p class="ql-block">秋水的响往我耳缝里钻</p><p class="ql-block">秋田的软往我脚底下贴</p><p class="ql-block">我不用急着找什么归处</p><p class="ql-block">今天我也是雨的一部分</p><p class="ql-block">是红了头的石楠叶上</p><p class="ql-block">那颗没掉下来的，亮堂堂的小水珠</p>