<p class="ql-block">那棵树站在院里多少年了</p><p class="ql-block">我不记得</p><p class="ql-block">父亲栽下它时</p><p class="ql-block">我还没学会数数</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年春天</p><p class="ql-block">灰褐色的枝丫爆出米粒大的绿</p><p class="ql-block">像谁打翻了砚台</p><p class="ql-block">几点新碧</p><p class="ql-block">洇在陈年的宣纸上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后是花</p><p class="ql-block">碎得几乎看不见</p><p class="ql-block">黄绿色的</p><p class="ql-block">要凑得很近</p><p class="ql-block">才嗅到一缕淡甜的鼻息</p><p class="ql-block">蜜蜂比我先懂</p><p class="ql-block">它们嗡嗡地来了</p><p class="ql-block">整个五月</p><p class="ql-block">院子里都是它们的声响</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青果挂上来的时候</p><p class="ql-block">夏天正浓</p><p class="ql-block">一颗颗硬邦邦的</p><p class="ql-block">像攥紧的拳头</p><p class="ql-block">咬一口</p><p class="ql-block">酸得人紧锁眉头</p><p class="ql-block">母亲说：别急</p><p class="ql-block">等秋天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋天到底来了</p><p class="ql-block">红彤彤的枣子压弯枝头</p><p class="ql-block">像点亮了一树小灯笼</p><p class="ql-block">母亲举着长竿</p><p class="ql-block">轻轻一敲</p><p class="ql-block">红的绿的</p><p class="ql-block">噼里啪啦往下掉</p><p class="ql-block">雨点一样砸在苇席上</p><p class="ql-block">我蹲在地上抢着捡</p><p class="ql-block">装满一兜又一兜</p><p class="ql-block">屋檐下她的声音追过来：</p><p class="ql-block">慢点慢点</p><p class="ql-block">没人听她的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煮枣的香气从灶房漫出来</p><p class="ql-block">整个村子都醒了</p><p class="ql-block">那甜是稠的</p><p class="ql-block">糊在舌尖上</p><p class="ql-block">糊在岁月里</p><p class="ql-block">多年都化不开</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我去了远方</p><p class="ql-block">城市的果篮里也有枣</p><p class="ql-block">又大又红</p><p class="ql-block">可咬一口</p><p class="ql-block">脆则脆矣</p><p class="ql-block">魂却不在</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年春天</p><p class="ql-block">老家发来照片</p><p class="ql-block">旧屋翻盖</p><p class="ql-block">枣树没了</p><p class="ql-block">那片空地白得刺眼</p><p class="ql-block">像一道愈合了</p><p class="ql-block">却还在疼的疤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可每到八月</p><p class="ql-block">我还是能闻到</p><p class="ql-block">满院的甜香</p><p class="ql-block">听见母亲喊</p><p class="ql-block">慢点慢点</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那枚枣核</p><p class="ql-block">至今还卡在</p><p class="ql-block">我成年的喉咙里</p><p class="ql-block"><br></p>