落日尽晚霞

一川

　　这是一份藏在北环西路弯道里的黄昏礼物，是2026年7月17日独属于赶路人的浪漫偶遇。

作者从乡野返城时撞进了三门峡“醉美拐弯处”的漫天霞色里，车载音响的歌声恰好撞进眼前的落日，旧地重游的感慨就顺着暖融融的柏油路漫了开来。旧年在此看黄河泄洪时笑谈人生如潮起落，今朝再转弯，只觉岁月如歌、往事温软。

你能在这里看见我们所有人的影子：年轻时总忙着赶路，恨不能把日子塞得满满当当，走过半程才懂，最动人的恰恰是那些不必赶的时刻——是特意慢下来多看两眼的晚霞，是风里裹着的田埂青草气，是沉在记忆里的桃花、旧友和没说出口的趣事。旁人说晚年近黄昏没了奔头，作者偏说能安安稳稳站在这儿看霞落，能揣着半辈子热热闹闹的旧事，本就是命运给的馈赠。

这篇文字没有华丽的辞藻，却把中年人通透的松弛感揉进了每一缕霞光里。你读的时候仿佛也坐在那辆开着窗的车里，风擦着耳边过，歌在音箱里飘，眼前是烧得发烫的粉霞，心里头那些攒了很久的焦虑，忽然就跟着落日慢慢沉了下去。

就像作者说的，路还长，慢慢走就是了。那些看过的霞、遇过的人、藏在心底的热，永远不会跟着天色暗下去。

　　旷野之上落日正圆，橙红色霞光铺满蜿蜒的河道，水面把漫天烧透的橘色都妥帖接住，风掠过岸边的芦草，把细碎的金辉晃得满河都是。

　　一川：一个以成人之美为志业的编辑，甘愿做文字长河中的摆渡人：将无名者的才华送往彼岸，让沉默者的声音被世界听见。我的终极理想，是成为文学的隐形翅膀：不追求署名的荣光，但每一部拙作背后都有我掌心的温度；不渴望掌声的回响，但每一颗新星的升起都是我胸前的勋章。

　　今天傍晚从乡下返回市里走的北西环。行驶到北环西路与青阳路口时，正碰上最近走红的“三门峡市醉美拐弯处”被落日余辉染的通红，随及打正方向，径直驶向晚霞暮色里。此时此刻，车载音响正在播放着杨仪波演唱的《黄昏尽晚霞》与眼前的落日晚霞景致遥相呼应，不仅让人应景生情。之前，我曾在这个“醉美拐弯处”发表过人生犹如大坝汛期放水潮起落的感慨，赢得不少粉丝的赞赏。今又在这“拐弯处”想起岁月如歌，人生如梦，再次感叹“满眼落日多动人。”

车轮胎碾过被晚霞浸得暖融融的柏油路时，音箱里那句“落日染红天边云霞”刚落，我握着方向盘的手顿了顿——这北环西路与青阳路的拐角，果然还是像头一回见时那样，把整片天空的浪漫都兜在了转弯的弧度里。远处的山影浸在薄橘色的暮光里，沿路停着不少和我一样特意拐过来看晚霞的人，大家都慢着车速，舍不得碾碎这一路铺得软乎乎的霞光。上次站在这儿看黄河泄洪，浪头卷着白沫往低处撞，我还笑说人生就像这汛期的水，涨时汹涌落时坦。今天顺着弯道慢慢往前开，路侧的松树剪着落日的边，不少人正靠在黄河边栏杆上举着手机拍晚霞，风从车窗缝钻进来，裹着乡下田埂上还没散的青草气，歌里唱“半生温柔都败给时差”，我忽然就懂了这话说的是什么。

年轻的时候总想着要赶，赶朝阳赶行程赶所有人都在追的热闹，以为把日子塞得满满当当才算不亏。现在才知道，最留不住的恰恰是那些攥得最紧的东西：春日里刚开的第一枝桃花，酒桌上碰过杯的旧友，睡前还想着要第二天要讲给老伴听的趣事，一眨眼就都成了回忆里的碎片，像这漫天的晚霞，红得再热烈，最多也就烧个小半钟头，天说暗就暗了。

前阵子还有年轻人给我留言，说羡慕我们这辈人什么都经历过，活得通透。哪有什么通透啊，不过是站在人生的转弯处多走了几回罢了。就像我常背着相机往山巅跑，总选傍晚时分站在崖边，任风裹着山草的气息扑在脸上，伸手就能接住满掌淌下来的橘色霞光，站得高了，望着层叠的山影往暮色里沉，心反倒慢慢静下来。年轻时看“夕阳无限好，只是近黄昏”，总觉得是文人的矫情，今天看着远处的落日一点一点往楼后面沉，风刮在脸上带着点入秋的凉，才咂摸出这里面的滋味——好的坏的，热烈的冷清的，终归都有要散场的时候。

沿着河边的路慢慢往前，水面铺着碎金，一群天鹅正浮在暖融融的霞光里悠游，白羽毛浸在橘色的光里，连划开的水纹都闪着软乎乎的光，远处的残荷枝桠斜斜立在水里，把整片湖面衬得温柔又热闹。刚才拐弯的时候我特意慢了点，多瞅了两眼这漫天的粉霞。旁人总说晚年就像近黄昏，没什么奔头，我倒觉得，能安安稳稳站在这儿看晚霞落，能想起半辈子那些热热闹闹的旧事，本身就是老天爷赏的福气。你看这天色暗下去是真的，可刚才那片晚霞烧得人眼睛发烫，也是真的。就像歌里唱的，“余生只剩回忆沉沦”，可沉沦也没什么不好。那些刻在骨子里的温柔，那些碰过杯的酒，那些牵着老伴的手逛过的市集，都没跟着晚霞走，都安安稳稳揣在怀里呢。风再冷，心里头存着的那些热，就够暖完剩下的日子了。

后来我顺着河堤往远看，长河落日把整条河道染得像熔了的金，弯弯曲曲往天地尽头铺过去，连远处的城市楼群和黄河公铁大桥，都浸在这层暖融融的橘色里，一点都不显得冰冷。车往前开，晚霞在后视镜里越来越淡，我把音量调大了点。反正路还长，慢慢走就是了。

2026.7.17

　　顺着柏油路往黄河岸边开，落日正从层叠的山坳间漫出暖光，漫过路灯、树梢和远处的江面，把整条前路都铺得软和发亮。

　　拐过弯道时，路边停满了同样追着晚霞来的人，大家都站在车边，安安静静望着落日往松影后面沉，风里全是暮夏的温凉气息。

　　凑近了才看见不少人正倚着江岸的栏杆，举着手机定格这漫天橘色，车停在路边，连车轮都浸在晚霞的柔光里。

　　河边的苇草斜斜晃着，有人骑着车停在坡边，举着相机把落日铺在水面的碎金，连同满空流动的霞色一起收进镜头里。

　　落日一点点往山影后面沉，树影把最后那团暖圆的光轻轻兜住，满天霞色从橘红慢慢晕成柔暖的蜜色。

　　隔着护栏望出去，落日的光直直撞在水面上，漫出长河晃眼的金，风掠过时，连栏杆的影子都浸在暖光里。

　　霞光漫过护栏，把半片河面都染成蜜色，风卷着水的潮气，裹着晚霞的温度往衣领里钻。

　　黄河滩涂里的长河绕着沙丘弯出温柔的弧度，落日悬在远天，把沙粒和水波都染成透亮的金红色。

　　长河像缎带铺在落日底下，远处的烽烟慢慢往云里飘，牵马的人站在沙脊上，连衣袂都浸着暖黄的暮光。

　　落日把整片滩涂都烧得透亮，河道弯弯曲曲盛着满河碎金，孤树立在岸坡上，影子轻轻投在晃荡的水波里。

细品此图，王维的“大漠孤火烟直，长河落日圆”诗句给人以天地苍茫、心境豁达的感悟。

苍茫的景致：诗句描绘了一幅广袤无垠的荒漠景象，孤烟直上，长河横贯，落日浑圆。这种景致让人感受到大自然的壮丽与辽阔，仿佛置身于一个无边无际的世界中，心灵也随之开阔。

心境的豁达：面对如此苍茫的景色，人的心境也会随之变得豁达。正如诗句所传达的，心如天高，不受世俗纷扰所限，能够以一种超脱的心态看待周围的一切。这种豁达的心境，让人在面对生活中的困难和挑战时，能够更加从容不迫，以更加积极的心态去面对和解决。

　　暮色把天边的云揉成混着橘红和碎金的模样，落日沉在湖对岸的远山下，水面把整幅烧起来的天空完完整整映在怀里。

　　平旷的河岸旁，落日顺着河道往远天沉，水面浮着细碎的光，岸畔的苇草晃啊晃，把风都染成暖融融的橘色。

　　城市依着湖畔铺展开来，跨涧河的拱桥卧在水面上，落日悬在楼群边上，把满湖河水都揉成了流动的暖光。

　　站在山巅的岩石上，晚风裹着漫山的绿意吹过来，抬眼就撞进满怀抱的晚霞，层叠的山影往远雾里退去，连风都替我接住了落日洒下的细碎金光。

　　湖面浮着成群的天鹅，落日把水面铺成碎金，它们慢悠悠划开波纹，把整片暖融融的暮光都揉进了湖水里。

　　靠在山巅的岩石边歇脚，相机还攥在手里，落日正顺着远峰的轮廓往下沉，漫山的绿浸在橘色的柔光里，连呼吸都跟着慢了下来。

　　残荷的枝桠斜斜立在满湖金波里，两只天鹅并肩划开水面，身后拖着两道漾开的光纹，落日把整片湖面都烘得暖烘烘的。

举着相机蹲在山巅的岩石上，对准远处沉在山坳里的落日，要把这漫山漫野的晚霞，连同风里漫着的草木气息一起，稳稳收进取景框里。

　　蓝调的湖面托着两只天鹅，远天的霞色从橙红慢慢往深蓝过渡，水面静得像块丝绒，把两只白影衬得像浮在霞光的梦里。

　　坐在山巅的岩石上歇脚，镜头搁在膝头，落日正浮在远峰边上，风卷着鬓角的碎发，漫山的层叠绿影都浸在软乎乎的霞光里。

　　长河顺着山形弯出柔缓的弧度，落日悬在远空，把整条河道都灌得满满当当全是流动的金，连岸畔的树影都裹着暖光。

　　蹲在山巅的岩石上，把镜头稳稳对准远处的落日，风从身后的林子里吹过来，裹着漫山的绿气，要把这整片醉人的晚霞都好好定格下来。

　　平野上的长河直直接住沉下来的落日，水面铺出一道亮得发烫的光道，往天地的尽头一路延伸过去。

　　晨雾浮在湖面上，朝阳把林梢的光揉成碎金，两只天鹅在水心相对，颈子弯出温柔的弧度，把满湖的蓝都衬得软了下来。

桥底下的湖面浮满了天鹅，落日把整片水面都染成暖橘色，数不清的白影在金波里慢悠悠晃着，连风都浸着湖面的温软气息。

　　山间的公路直直往云天底下铺展，两侧的山壁衬着远天的厚云，风掠过车窗，连前路都显得开阔又敞亮。

王氏建国，字一川，陕

州故里一介书生。改革开放初期，怀揣"新闻痴"之癖，负笈北上，以京华烟云为砚，燕山风月作笺，遂成"北漂"族中异数。自嘲"无为逐梦人"，实则以笔为舟，在时代浪潮中泅渡三十余载。

以文为犁，耕耘书田。编纂典籍三十余部，凡八千万言，幸得数卷栖身国家图书馆，权作"文字供养人"之微证。著述四十余册，多属自娱之"牙签玉轴"，然《三朵金花》藏春色于笔底，《走向新世纪》十六卷铺锦绣于案头，尤以《美篇书》获读者青眼，《大安千县方志馆》构文化桃源，皆为心血所凝。今主馆事，自号"守书人"。案头常置三物：老花镜一副，用以窥见文字筋骨；紫砂壶一把，煮茶待客亦煮岁月；泛黄稿纸若干，记人间烟火亦星河灿烂。虽鬓染秋霜，然编书之志未泯，常戏言："以残年余力，续写未竟书简，待来日化蝶，必绕书架三匝。"

斯人其志，如陕州古槐，根深则叶茂；其文其业，似黄河之水，九曲终向东。今以半生积淀，筑文化方舟，虽未臻大成，然一灯如豆，亦足照夜读人。

　　三门峡市的地标——三门峡天鹅湖国际大酒店（又称传媒大厦）在天鹅湖畔被夕阳映衬得更加雄伟壮观。

晚霞随感编后语

落笔静思，意犹未尽。此刻，窗外的天色已经全暗了下来，桌角的茶还冒着点温乎气，倒像刚才那片烧红半边天的晚霞，把最后一点热也留到了字里行间。

人这一辈子，转弯的地方总比直路多，年轻时总怕拐错弯、走慢了，到了如今才明白，那些让人愿意慢下来踩一脚刹车的拐角，那些能兜住半片晚霞的路口，才是日子给咱们的额外馈赠。你看刚才那漫天的红，说散就散了，可眼睛记下了那片亮，心里存着那点暖，往后哪怕碰上阴雨天，想起来都能觉得身上发沉的疲乏轻上几分。

旁人总说晚景凄凉，我倒觉得，到了能安安稳稳看晚霞的年纪，才是真的活明白了。前半辈子追朝阳赶路程，攒了满肚子的故事，后半辈子正好慢慢翻、慢慢品，就像此刻听着老歌唱，想着刚才拐弯时风里裹着的青草香，哪还有什么值得拧眉的愁事？

路还长着，天暗了有路灯，车开慢了有晚风，怀里揣着的热乎回忆，比什么都顶用。下次再路过这个拐角，说不定还能碰着更好的晚霞，要是碰着也没关系，反正见过的那片红，早已经刻在心里了。

2026.7.17 深夜