童年最不情愿的差事——挑水🙏

泽涛❤️生活

我生在上世纪六十年代的乡野村落，高中毕业前留存的唯一一张影像，是小学毕业时和两位同学的合影，后来我特意把自己的那帧小像从合影里裁了下来。照片里的我留着爽利短发，穿一身新做的、扣子直扣到颈窝的纯棉衬衣，眼神柔和地望向镜头，那时全然想不到，往后数十年的人生会从村路的晨雾里一步步趟出去，读完大学后落脚在省会城市工作。

那时候日子清苦，一年四季基本靠玉米饼子果腹，偏我最不爱吃这口，从小就生得瘦弱单薄。那个年代农村靠劳力换生计，没人把读书当要紧事，我每天睁眼先得完成家里分派的劳动任务：天不亮就出门拾粪，绕着村路转完，还得赶去村口老井挑水把水缸注满；下午放学回家，拾草、挖野菜这些劳作还在等着我，麦假秋假的农忙时节更是从早忙到晚，休假的日子里总堆着干不完的农活。所以比起放假，我反倒更偏爱上学的时光，念书可比下地劳作轻省太多。

在这些刻进童年骨血的劳动印记里，挑水是磨不掉的最深回忆，也是我那时最不情愿做的一桩差事。挑水得先把水从深井里提上来，再用担杖挑回家，相对于我瘦小的身板，水桶显得格外硕大。那时候我个子还没长开，挑水时扁担两边的挂钩得穿过水桶提梁钩到担杖上，即便这样，晃悠悠的水桶有时还磕到地面，往往晃到家就只剩两个半桶水，注满水缸得来回多跑好几趟，更别说这活儿还得早晚各完成一次。好在我还有个哥哥，两人轮值，每人负责一天，那时的我对着这份差事满是委屈，浸着年少时光里实打实的清苦。

等上了初中，日子稍松快些，每日却还是绕不开打水的任务：家里装了压井，靠杠杆带动活塞把地下水抽上来，挑水变成了抽水，这对瘦小的我来说仍是桩费劲的体力活，总做得心不甘情不愿。到现在还记得有两次操作时注意力不集中受了伤：一次单手握压杆时打滑，压杆猛地翘起来磕破了下巴；另一个雨天手滑没抓稳，整个人往下栽到压井杆子上，那压杆偏偏是扁钢条做的，额头往下撞，压杆回弹往上磕，力道格外重！眼眉处磕出好长一道口子，血流了满脸。当时年纪小似乎对疼不怎么敏感，我没觉得多痛，母亲正好是村里的赤脚医生，直接带我去卫生室包扎好，转头我就赶去学校上课了——那时候上课真是我的心头好事儿。直到如今眉毛里还藏着这道没缝针留下的疤，疤痕稍宽些，好在被眉毛遮住，旁人很难发觉，我自己却总在洗脸时想起，这段与挑水牢牢绑在一起的年少记忆，始终在心底亮着，这份劳动直到我上初中二年级住校时才终于作罢。

如今我已从省城大学教师的岗位退休，春秋温煦的好时节便去爬爬山，平常总在俱乐部里打打乒乓球，今晚睡意全无，忽然就想起年少时挑水走在村路上，那拂过耳边带着井边潮气的风。回头细数这些旧事，想起童年绕着挑水打转的日常，仍觉那时的小小孩童着实过得不易，满是浸着汗水的鲜活印记。那时候我总盼着能躲开挑水的活儿，多腾出点时间趴在桌上读我喜欢的课本，哪能料到这份我最不情愿的劳动，反倒悄悄给我攒了一身扛事的韧劲。如今想起这些过往仍会泛起些许酸涩，但或许正是童年挑水劳作尝过的这些艰辛，养成了我坚韧不拔的性子，支撑着我在求学与执教的路上踏实前行，扛过了无数个伏案备课、熬夜改稿的日夜，收获了学业与工作的累累硕果，铺垫出如今这般踏实甜暖的日子。现在不用再为补满半缸水跑三四趟井边，也不用攥着压杆咬着牙往下使劲，脚下的路走得稳当，眼前的风景敞亮，从前吃的那些苦，早都酿成了如今手里捧着的温茶，抿一口，全是回甘。