七户人一棵树，攀枝花原点

君羊群儿

　　原点，本就是开始的地方。

当我们的脚步踏上这条新生的文创街巷，我们便站在了攀枝花的起点。

曾经荒山野岭间，无数建设者踏山而来，在这片土地扎下根，一座城市就此萌芽。很少有人知道，城市故事的开端，原是山野孤树一株，山间人家七户。

如今街巷以时光为笔，复刻起建城初期的烟火图景。老厂房的余韵、工棚里的故事、开山拓荒的热血，不再只封存在泛黄记忆里。这条被重新唤醒的街道，把城市最初的岁月具象成看得见、走得到的风景，让每一位到访者，循着街巷的脉络，读懂攀枝花从无到有的来时之路。

　　攀枝花原点位于攀枝花市东区瓜子坪兰尖社区兰谱路。

这条街巷并非原始村落原址，它是依托兰尖矿区老旧生活区更新改造而来，以场景复刻的方式重现建城初期的生活图景，把“七户人一棵树”埋藏在岁月深处的城市起源故事重新唤醒。

　　2026年8月7日，我们四位攀枝花的建设者及见证者，来到这个城市原点，重拾往日时光。（2026.7.20～～2026.8.20回攀）

　　顺着箭头指的方向往兰谱路走，路边的老树下藏着满是齿轮元素的装饰墙，红砖墙配着锈色的金属五角星，两个粗树干刚好把“兰谱路”三个字半遮半露，像个藏在树荫里的小惊喜。

　　抬头看见墙上醒目的“攀枝花1965”字样，旁边是拓荒者的剪影，红色的五角星亮得晃眼，楼下的昌鑫商店还保留着当年的模样，站在这里，好像能隔着几十年的时光，听见当年建设者们热火朝天的号子声。

　　沿街的墙面上刷着当年建设三线时的标语，红漆大字在暖黄墙面上格外有力量，两棵枝繁叶茂的大树把光影剪得碎碎的，旁边立着的红色宣传栏里，还写着当年攀枝花人敢闯敢干的劲儿，看着就忍不住心头一热。

　　这条铺着平整沥青的小路，第一眼就看见路边的供销社，红框玻璃窗里摆着各式各样的老物件，窗台下的花箱种得整整齐齐。

　　站在供销社的橱窗外我们看得挪不开眼，阳光斜斜落在玻璃上，把老物件的轮廓都镀上了一层软边。

　　供销社的玻璃展柜里摆着好多老物件，印着小女孩的铁盒、画着小房子的搪瓷盘，还有当年印着风景的搪瓷缸，阳光落在玻璃上，连倒影里都浸着旧时光的温柔。

　　旁边的展柜里摆着1985年和1976年的《人民画报》，老式收录机的按键还带着旧时光的痕迹，黄色的按键电话机摆在一旁，指尖好像下一秒就能摸到当年按下拨号键的触感。

　　橱窗上贴着木棉路182的路牌，连邮政编码都清清楚楚印在上面，我们举着手机拍照，玻璃上还映出同伴举着手机的影子，像和几十年前的旧时光合了张影。

　　走累了就撞见邻里共融空间，红砖墙配着米白色的墙面，门上的字写着倦了能歇脚、渴了能喝水。

　　路口的指示牌清清楚楚指着席棚设计院和兰尖故事博物馆的方向，下面原点广场的介绍牌写着这里就是“七户人家一棵树”的旧址，我们瞬间来了精神，打算立刻往广场走。

　　凑近了仔细读原点广场的介绍，才知道这里2022年才被正式确定为攀枝花的城市原点，50吨重的钒钛磁铁矿石地标，象征着1965年这座城市正式建市，光是读着文字都觉得沉甸甸的有分量。

　　刚走进原点广场，第一眼就看见那块刻着“攀枝花城市原点”的巨石，黑亮的石面配着鲜红的大字，广场上有小孩追着皮球跑，身后的建筑门头上写着“这里得天独厚”，风扫过树叶的沙沙声里，全是鲜活的生活气息。

　　广场上立着常隆庆先生的雕像，他握着地质锤，挎着相机，脚下踩着嶙峋的山石，正是他当年带着队员踏遍这里的山山水水，才为这座城市的诞生埋下了第一颗种子。

　　常隆庆（1904‑1979），字兆宁，四川江安人，著名地质学家、地质教育家，被称为“攀枝花之父”。

1935年去会理调查地震，野外勘探时，在今天攀枝花一带发现大型钒钛磁铁矿，还找到宝鼎煤矿，写下《宁属七县地质矿产》报告，为后来攀钢、攀枝花建市打下最早地质依据。

他毕业于北大地质系，在北碚中国西部科学院做地质研究所主任；后来任四川地质调查所所长、西昌地质专员，常年跑川西南、攀西深山做野外地质矿产考察，写过《雷马峨屏调查记》等重要考察报告。

建国之后教书育人，后来到成都地质学院（现在成都理工大学）当教授，编写教材，做古生物、地层教学研究，培养大批地质人才。

　　邓小平同志亲笔题写的“这里得天独厚”几个字金灿灿的，嵌在层峦叠嶂的山形浮雕里，站在墙前一眼就能看懂这座城市独有的底气。

　　墙上的大幅壁画画着当年的建设者们，戴着护目镜，伸手指向远方，身后的勘探队员们正往深山里走，笔触里全是当年那股子敢闯敢拼的劲儿，看得人热血都跟着热起来。

　　旁边的油画里一整排重型矿用卡车停在旷野上，远处的雪山连绵起伏，黄土色的地面上留着深深的车辙，仿佛能听见矿车引擎轰隆隆的声响，从画布里飘出来。

　　广场边的铜像群雕还原了当年工人们炼钢的场景，三个人攥着长杆合力撬动钢包，肌肉紧绷的姿态里全是实打实的力气，站在雕塑前，好像还能感受到当年炼钢炉旁扑面而来的热浪。

　　广场上有几位阿姨正拿着快板排练，清脆的节拍声混着风的声音，身后的雕塑静静立着，旧时光的厚重和当下鲜活的烟火气，在这里揉成了最舒服的模样。

　　顺着指示牌往深处走，就到了“七户人家一棵树”的小院门口，青灰色的镂空砖墙配着木瓦做的门楼，木牌上写着的几个字，就是这座城市最初的起点。

　　门口的介绍牌把这段往事讲得明明白白，当年金沙江畔只有七户人家靠着农耕打铁过活，就是从这小小的村落出发，一座钢铁城市硬生生从峡谷里长了出来，读到“不想爹、不想妈，不出铁、不回家”的字句时，鼻尖忍不住微微发酸。

　　兰谱路的理发铺还原着当年的模样，老式的理发椅擦得锃亮，花布盖着木柜子，墙上挂着玉米串和斗笠，“建设要快但不要潦草”的标语还刷在木牌上，一脚踏进来，就像一脚踩进了几十年前的旧日子里。

　　往里走的小屋里，土黄色的墙面刷着“一不怕苦 二不怕死”的标语，木桌上的木纹磨得发亮，墙上贴满了旧奖状，信箱边还贴着好几张当年的邮票，指尖划过粗糙的土墙，能摸到实实在在的岁月痕迹。

　　暖金色的光线从门口斜斜照进来，同伴坐在木椅上翻着旧画报，风从门缝钻进来，晃得墙上的旧信件轻轻晃，连空气里都飘着慢悠悠的旧时光味道。

　　屋里还原国营攀花园餐厅的场景，红格子桌布铺在圆桌上，三个红色暖水瓶并排摆在桌上，旁边的老收音机还摆着当年的模样，墙上贴满了老照片和旧海报，坐在这里，好像下一秒就能听见当年餐厅里热热闹闹的谈笑声。

　　国营渡口照相馆里，我们年轻时的记忆。

四面墙上都挂满了老照片，从集体合影到单人肖像，满满当当铺了一整面墙，我们几个围着桌子坐下，感觉自己也成了老照片里的一部分。

　　墙上刷着“渡口九号信箱 九指招待所”的大字，下面摆着老收音机和印着攀枝花日报的蓝色信箱。

墙上那句“男女同房必须出示结婚证”，把当年的规矩和故事都留到了现在。

　　挂钩上挂着当年的军绿色挎包，大红花下面缀着“光荣”的缎带，铝制水壶和手电筒挨在一起，帆布包上还印着渡口的字样，这些旧物件安安静静挂着，每一道磨痕里都藏着当年的故事。

　　渡口二商店的柜台里满满当当摆着老物件，老式座钟、搪瓷盆、装满水果糖的玻璃罐，算盘摆在台面上，旁边的老秤还留着旧时光的痕迹，站在柜台前，忍不住想伸手抓几颗水果糖，像小时候逛供销社那样。

　　站在柜台前，我们几个凑着脑袋盯着玻璃罐里的水果糖，仿佛下一秒就能听见售货员笑着问我们要几斤糖，暖乎乎的氛围裹着人，连心里都甜丝丝的。

　　另一面墙从天花板到墙根贴满了旧奖状，竹编的墙面上织出伟人的头像，墙角靠着二八大杠自行车，我们站在墙前翻看手里的旧画册，连脚步都放得轻轻的，生怕惊扰了满墙的荣光。

　　屋里的木桌摆着象棋，我们围着桌子坐下，茶杯冒着淡淡的热气，墙上的老标语还亮着红漆，窗外的树影晃进来，连下棋的落子声都慢悠悠的，满屋子都是松弛的烟火气。

　　走廊的顶棚挂着亮闪闪的金色彩带，墙上贴满了老海报，长条木凳摆得整整齐齐，“攀枝花出铁是毛泽东思想的伟大胜利”的标语刷在木门上，风从走廊那头吹过来，彩条轻轻晃，像在轻轻晃着几十年前的旧时光。

　　墙上的时光轴把1958到1987年的重要节点一个个标得清清楚楚，从攀枝花开发纳入国家计划，到正式更名攀枝花市，每一个年份背后，都是这座城市一步一步走过来的脚印。

　　我们几个挤在渡口的站牌下拍照，木牌子上写着从密地到弄弄坪的方向，身后的老店铺露着半扇窗，风轻轻吹过发梢，我们笑着比着剪刀手，把这趟旅程的快乐全留在了照片里。

走廊边的原点读书角挂着红灯笼，暖黄的灯光从顶棚漏下来，墙上的标语写着熟悉的字句----建设要快，但不要潦草。

　　土黄色的墙面上密密麻麻嵌满了老算盘，大大小小的算盘从墙根排到屋檐下，木珠子磨得发亮，每一颗珠子里都藏着当年攀枝花人一笔一笔算出来的建设日子。

旁边的土墙面上挂着一串一串的玉米和干辣椒，用玉米和辣椒串成了大大的笑脸图案，土黄色的墙面粗糙又温暖。

　　凑近了看那幅用玉米和辣椒串成圆盘。

　　镜头里的我站在马路上，半个身子向后仰并举着手机拍照，脚下的井盖都被我踩出了小小的弧度，我对着满墙的玉米和辣椒拍得格外认真。

　　墙上挂着个生锈的老马灯，玻璃罩子蒙着岁月的痕迹，锈迹爬满了铁架子，当年的建设者们说不定就提着这样一盏马灯，在黑夜里踩着山路往前走，把荒山野岭走出了一条通向未来的路。

　　隔壁的墙面上挂着五面红鼓，旁边整整齐齐排着一排大毛笔，鼓面干干净净，毛笔的毛锋软软垂着，风从旁边吹过，好像下一秒就能听见咚咚的鼓声从墙后面传出来。

我们几个凑在土墙边，伸手轻轻扶着木柱子，踮着脚去碰墙上挂着的玉米串，阳光把我们的影子拉得长长的，几个人闹作一团，笑声顺着风飘出去老远。

　　走出小巷子就看见那朵巨大的攀枝花雕塑，艳红色的花瓣在阳光下亮得耀眼，旁边的牌子上写着“我在攀枝花城市原点等你”。

　　最后一站走到兰尖故事博物馆的门口，拱形门楼上缀着五颗红星，红砖墙边立着红色的介绍牌，大树的枝叶从门楼上方伸出来，把阳光剪得碎碎的。

因为时间关系，我们往馆里走，留待下回再来打卡吧！

　　站在“七户人家一棵树”的石碑边合影，大树的枝叶遮在我们头顶，身后的墙上画满了攀枝花的红花，我们笑着挨在一起，把这次的旅行，把关于攀枝花原点的记忆，一起好好收进了镜头里。

历史上“七户人家一棵树”原始村落原貌早已消失。现在街上看到的七户人家生活场景、古树景观、老供销社、席棚设计院等，属于场景复原、艺术化再现，用来承载城市起源记忆，属于文创活化改造。

　　临走前我们在蓝花楹的花丛边拍了四张小头像，淡紫色的小花铺满了背景，我们四个人的笑脸藏在花丛里，这次攀枝花原点的旅程，就像这满枝的蓝花楹，热热闹闹开在记忆里，好久都不会谢。