真想赖床睡懒觉，最终还是起来了。福克纳（William Faulkner）《喧哗与骚动》（The Sound and the Fury）说：“There was a clock,high up in the sun,and I thought about how,when you don’t want to do a thing,your body will try to trick you into doing it,sort of unawares.天上有一只时钟，高高地挂在太阳那儿。我想到了不知怎么的当你不愿意做某件事时，你的身体却会乘你不备，哄骗你去做。”<br> 离开酒店的时候，没有雾。想象金门大桥（Golden Gate Bridge）附近应该是冠带华严，船、塔、穹顶、拉索，沉寂而旷远，绵延至原野、天边，在清澈的朝气中闪现。不管怎么样，这次旅程不会是odyssey奥德赛——充满意外和考验的漫长之旅。奥德修斯（Odysseus）是回故乡，而此行却是在异国他乡游玩，根本是两码事。<br> 见到金门大桥，却是一片血色迷漫。沉重的海雾，将金门大桥罩上一层厚重的白色朦胧，大桥本身专有的红色的“国际橙”（International Orange）与白雾形成强烈的颜色对比，显得抢眼。旧金山四面都有阻挡，太平洋寒流只能通过金门海峡这唯一的通道进入内陆，“然云之体，聚散不一，轻而为烟，重而为雾，浮而为霭，聚而为气......云之次为雾，有晓雾，有远雾，有寒雾.....”六月盛夏，穿着厚厚大衣，上金门大桥，还没觉得热，寒雾真是名副其实，并且就在周边弥漫，触手可及。站在引桥边，时不时看到橙红色桥身被海雾缠绕、吞没，过一会又露出模糊的身影，若隐若现，像位热情的舞者，披着轻纱曼舞，在风中尽情舒展......“雾锁金门”成为世界奇观。 金门大桥东临旧金山湾（San Francisco Bay），西邻太平洋（Pacific Ocean），整片金门大桥的区域都属于普雷西迪奥（Presidio）国家公园。金门大桥区域禁止无人机飞行（No Drones）。金门大桥大约两公里，大桥两边有人行道让人从桥的这一头走到桥的那一头，单程走完金门大桥大约需要45分钟。走在桥上，时不时要躲开快速冲来的单车。骑车的大多是白人青年，个个意气风发，骑得飞快。大桥人行道临海的那面，是高高的围栏，围栏上面装着巨大的圆管，圆管里面是拉索，当然，少不了灯杆和照明灯，还有监控。围栏外面，向外伸出安装一大片钢丝网。据说以前经常有人想不开，跑来跳桥。现在的钢丝网有足够的宽度，可以保证想不开的人不会掉到海里。钢丝网是白色的，围栏、圆管和灯杆都刷成“国际橙”色，与桥下蔚蓝的太平洋海水，以及四周白色的薄雾，构成强烈的却是和谐的色彩对比。雾是金门海峡最深沉的意境，它从太平洋深处涌来，漫过金门大桥。朦胧的光影，将金门大桥化作若隐若现的梦境。浓雾凝结的时候，远方的海平线被雾吞没，整个世界仿佛只剩下脚下的桥、耳边的风，以及正在内视的自己。风将思绪吹散，也将心中的执念吹散。既然看不清远方，不如先看清脚下的人行道；既然无法掌握眼前的变幻，不如先安顿内心的波澜。金门大桥，一边是无垠的大海，一边是人间的街巷，如果是有人陪着走过金门大桥，共同投入这既不喧嚣，也不浓烈的静谧，共同体验这山海和烟火，应该足够浪漫。 透过缭绕的轻雾，可以看到远处的天使岛（Angel Island），以及附近的蒂伯伦（Tiburon）半岛，它们都在金门大桥的东侧。天使岛早年是军事要塞，20世纪初成为美国西海岸的移民检查站，很多亚裔在那里接受隔离审查。金门大桥南塔立柱上，镶嵌着一块铜牌，上面是简易的桥梁结构图，写着THE GOLDEN GATE BRIDGE,1933-1937。这是竣工纪念牌，在1937年金门大桥竣工时安装，用来纪念所有的金门大桥的建设者。金门大桥桥塔的外壁，镶嵌着银禧纪念牌，用来纪念1962年金门大桥正式通车25周年，也用来彰显金门大桥对旧金山湾区的重大意义。金门大桥的两座桥塔，被命名为PG&E 塔，PG&E（Pacific Gas and Electric Company）是加州老牌的公用事业公司，供应旧金山湾区的电力和天然气。1987年，金门大桥正式通车50周年的时候，PG&E出资为金门大桥安装了照明设施，让塔身在傍晚开始发出橙红色的光辉。金门大桥北侧桥塔下方的礁石上，树立着莱姆角灯塔（Lime Point Lighthouse）。灯塔建于1883年，比金门大桥还早54年，现在已经停运。金门大桥人行道靠近路面的另一面也围着围栏，也是刷成“国际橙”色。金门大桥是美国101公路的一部分，是交通要道，在浓雾中行车，总让人神经紧张。 圆形咖啡馆（Round-House Cafe）又称“大桥圆屋”（Bridge Round House），建于金门大桥建成之后，似乎扮演游客中心的角色更多一点。圆屋里卖咖啡，卖纪念品，也卖书。圆屋所在金门大桥南侧的整片地方，都是施特劳斯广场（Strauss Plaza）。荷马史诗《奥德赛》（The Odyssey）第五卷开篇“Dawn rose from her bed beside old Tithonos, bringing light for mortals and immortals both.黎明女神从高贵的提索诺斯身边起床，把阳光带给不死的天神和会死的凡人”。提索诺斯是凡间的美少年，被黎明女神看上了。女神请求宙斯赐他永生，却忘记让宙斯赐他永葆青春。提索诺斯不断衰老，最后枯萎到只剩下声音，变成一只蝉。修建金门大桥的人已经离世，金门大桥听不到蝉鸣。金门大桥依然屹立着，守护着金门海峡，承载着无数过客的匆匆步履，见证着时代的更迭与个体的悲欢。黎明女神与提索诺斯的故事隐喻着时光永恒与时光飞逝的辩证，金门大桥以钢铁之躯抗拒着时间的侵蚀，桥上来来往往的行人，却在钢铁和水泥的冷峻中，体验属于自己的那一份温馨与冷漠，让每一次跨越都穿过历史，接受迎面而来的欢欣与无奈。 在《奥德赛》第五卷，卡利普索（Calypso）劝说奥德修斯留在她身边，说是可以让奥德修斯得到永生。奥德修斯并没有留在卡利普索身边，或许是想起开头黎明女神和提索诺斯的故事，是在揭示女神与凡人男子的结合，可能给凡人男子带来悲剧。奥德修斯历经千难万阻，回到家乡。又历经千辛万苦，完成自己的复仇大业。在金门大桥游览区，树着一块展板，标题是Making the impossible possible: the story of the Golden Gate Bridge.（变不可能为可能：金门大桥的故事）。展板上放着金门大桥修建前旧金山湾的相片，搭配大桥的设计图纸。展板下面立着一排解说牌，依次介绍金门大桥从构思、筹资、建设到完工的完整历程。在金门大桥建成之前，渡船是穿过旧金山湾的唯一途径。1906年4月18日凌晨，旧金山发生一场里氏8.25级的地震（The Earthquake）。地震过后，旧金山400万人有将近一半无家可归。身为旧金山人的著名作家杰克·伦敦（Jack London）撰写的报道《目击者记》（The Story of an Eyewitness）说：“Not in history has a modern imperial city been so completely destroyed. San Francisco is gone.......Nothing remains of it but memories and a fringe of dwelling-houses on its outskirts. Its industrial section is wiped out.Its business section is wiped out......历史上没有一座现代帝国城市被如此彻底地摧毁。旧金山已经不复存在了......除了记忆和郊区边缘的一些住宅，这里什么都没有了。它的工业区、商业区和居住区都被抹去了......”。淘金热（The Gold Rush）让旧金山快速腾飞。十九世纪初，旧金山港非常繁忙，需要桥梁。但因为旧金山湾区的强风洋流和再次发生地震的可能，使建桥变成不可能。1933年，工程师约瑟夫·施特劳斯（Joseph B.Strauss）确信他能建起金门大桥。在经历了很多磨难之后，1937年，金门大桥完工。同一时期，连接旧金山和东湾的海湾大桥也建成了。目前，又有另外五座桥在不同地方穿过旧金山湾。所有的大桥建设者都是凡间男子，都没有跟女神结合，却都干成了大事。旧金山的城徽是凤凰。在希腊神话中，凤凰快要老死的时候，会自己爬上一堆干柴，然后点燃干柴，大火过后，一只美丽的新凤凰在灰烬中诞生。旧金山完成了凤凰涅槃，金门大桥成了旧金山的象征。 卡莱尔（Thomas Carlyle）在《论历史上的英雄、英雄崇拜和英雄业绩》（On Heroes Hero-worship and The Heroic in History）中说：“The light of the Great Man is a shining light; beneficial and pleasant to all who approach it. It is a light to lighten the darkness of the world; not a mere lamp, but a sun; a fountain of native insight, of heroic valour and nobleness, which, as I say, is unquenchable;—a light in the shining of which all men feel themselves blessed. You will not grudge to linger in such an atmosphere, under any conditions.伟人是灿烂夺目的光源，能使接近者受益与愉悦。其闪烁的光芒照亮了世界的黑暗。它不仅像一盏明灯，更像上帝赐予的日月光辉；如我所说，这是一种体现天赋创见、豪迈刚毅和英勇崇高品德的永不熄灭的光源；—在其光辉的照耀下，人人都会感到受惠无穷。不论在任何条件下，你都不会不愿在这种环境中徘徊片刻”。金门大桥游览区的标志是约瑟夫·施特劳斯的铜像。施特劳斯是金门大桥的总工程师，大桥的主导设计者和大桥建设负责人。铜像底座的铭牌写着：<br>1870 JOSEPH B.STRAUSS 1938<br>“THE MAN WHO BUILD THE BRIDGE”<br>HERE AT THE GOLDEN GATE IS THE ETERNAL RAINBOW THAT HE CONCEIVED AND SET TO FORM,A PROMISE INDEED THAT THE RACE OF MAN SHALL ENDURE UNTO THE AGES.<br>CHIEF ENGINEER OF THE GOLDEN GATE BRIDGE<br>1929-1937<br>1870-1938 约瑟夫·施特劳斯<br>“建造这座大桥的人”<br>金门天堑之上，横亘着他构想并化为现实的永恒彩虹。这确是一重誓言，昭示着人类种族必将绵延万世，生生不息。<br>金门大桥总工程师<br>1929-1937<br> 施特劳斯的铜像建于1941年，也就是金门大桥通车后的第四年。1938年，施特劳斯因突发心脏病去世，没有亲眼见证金门大桥的荣耀。这座铜像和这段铭文，是后人对这位克服无数艰难险阻，最终让“天堑变通途”的伟人的永恒致敬。 在施特劳斯铜像不远的地方，立着一块浮雕石碑。石碑的名字叫Men of Vision（远见者）。浮雕刻着施特劳斯和美国银行总裁吉安尼尼（A.P.Giannini）握手的画面，讲述了金门大桥筹措资金的故事：在经济大萧条时期，美国民众普遍怀疑建设金门大桥的可行性，2000多名居民联名反对建桥。吉安尼尼询问施特劳斯大桥能维持多久，施特劳斯回答说“永久”。吉安尼尼便下决心出资，通过发行债券筹措了大桥的建设资金，最终在1933年，金门大桥动工开建。<br> 时势造英雄，社会却需要英雄来引领时势。“没有一个伟大人物是虚度一生的。世界历史不过是伟大人物的传记而已”。 北欧神话诗体《埃达》中，奥丁为了偷取象征灵感的蜜酒，不惜变成蛇钻进女巨人贡露的庭院，骗取她的感情，把蜜酒统统灌进肚子。奥丁率领众神去抓恶狼芬里尔，芬里尔不肯上当。最后是战争和盟约之神提尔主动发誓不会欺骗恶狼芬里尔，才哄得恶狼芬里尔咬住了提尔的胳膊，奥丁和众神趁机一拥而上，用锁链囚禁了芬里尔。在散文体《埃达》，众神请巨人来建造阿斯加德的围墙，却不想支付工钱。眼看巨人就要按时完工了，洛基居然变成母马，勾引走了替巨人干活的公马，最后生了一匹小马驹，变成奥丁的坐骑。北欧神话中的诸神并没有道德的约束，大多是不择手段。美国白人移民来自欧洲，或许是继承了这样基因，在现代构筑“诸神的黄昏”。<br> 在金门大桥游览广场靠近大桥的一面墙上，镶嵌着三块铜牌。左侧的铭牌名字叫Civil Engineering Monument of the Millennium（千年土木工程里程碑），内容是经美国土木工程师协会评定，金门大桥是二十世纪最杰出的土木工程之一，1999年正式授予此荣誉。中间铭牌的名字是The Golden Gate Bridge: Vision,Genius and Ego Case（金门大桥：远见、天赋与个人纠葛），讲述了金门大桥的另外一段历史往事：总工程师施特劳斯的名望如日中天，家喻户晓，但金门大桥完整的主体结构计算与设计，却是由查尔斯·埃利斯（Charles A Ellis）完成的。在金门大桥建设后期，埃利斯和施特劳斯发生矛盾，在工程完工前被迫离职，很长一段时间里他的贡献被埋没。右边的那块铭牌的名字就叫Charles A Ellis（查尔斯·A·埃利斯），美国土木工程师协会立了这块牌子，是为了弥补历史疏漏，承认这位工程师对金门大桥的核心贡献。施特劳斯是项目负责人，负责金门大桥的统筹、筹资以及对外宣传。埃利斯做为理论工程师，完成了全部复杂的悬索结构力学计算，是大桥能够建成的关键人物，后世给了他应有的认可。美国也有冤假错案，也需要平反昭雪。 走过立牌墙，前面有一张桌子和两张椅子，桌子旁放着一幅耶稣的像，两个女孩站在桌子边，笑着跟行人打招呼，派发单张。1915年在旧金山艺术宫举办的万国博览会，中国南通送了沈寿的苏绣《耶稣像》，获得了金奖。搬了几次家，把中文《圣经》和英文Holy Bible都弄丢了。本来想过去看看，有没有可能让她们送一本。看着桌上没有，椅子旁也没有东西，干脆绕过她们，径直走向Keeper of the Gate（金门的守护者）福特角堡垒（Fort Point）。福特角堡垒修建于19世纪中叶，堡垒三面墙曾经安装有126门大炮，是美国西海岸唯一可以抵御外敌从海上入侵的海岸防御工事。建设金门大桥时，设计师特地修改设计，保留了这座堡垒。1769年，西班牙修士建立了传教团，沿着加利福尼亚海岸向美洲的印第安人传播基督教。在一次北上的探险中，偶然发现了旧金山。1776年，西班牙探险家胡安·鲍蒂斯塔·德安扎宣布旧金山地区属于西班牙，并建立定居点。西班牙人将新的定居点称为芳草地（Yerba Buena），因为那里长着芳香的植物。多年来，芳草地一直是个宁静的小村庄，直到1848年美墨战争中美国打败了墨西哥，加利福尼亚变成美国领土，芳草地改名旧金山。看来耶稣的博爱并没有普照众生，神话中的英雄也只偏向白人。难怪墨西哥总统会感叹离上帝那么远，离美国却那么近。 金门大桥1937年建成通车，主桥长度1280米，建成时是世界最大的跨度的悬索桥，被誉为“20世纪工程奇迹”。中国茅以升设计的钱塘江大桥于1937年建成通车，主桥长度1072米。而今中国以“基建狂魔”扬名世界，目前世界上最长的十座桥梁中看，有七座在中国由中国自己建设，排名前5名中有4座是中国的，世界上最长的跨海大桥港珠澳大桥，也是中国建的。耶稣并没有帮助中国，天神也没有帮助中国，奇迹却发生了。现在到金门大桥的人，每天都络绎不绝，都把金门大桥当成神一般的存在。就是不知道金门大桥眺望中国，会作何感想。<br> 天助自助者。