一寸耕读心，半生不了情 —— 一个人的半部命运史

司马长天

一寸耕读心 半生不了情

—— 一个人的半部命运史

作者 / 孙继民 ( 司马长天 )

我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。

 —— 弗朗茨·卡夫卡

岁月的长河就这么不舍昼夜地奔涌着，时代更迭有如秋风漫不经心地翻书，多少人和事早已湮没在忘却的尘埃里，可唯独1977年那个深秋那个初冬那个振聋发聩的消息，一如塞外荒原上的长风，一如北中国泥土的清香，历经半个世纪，依然清晰地回响于耳畔，馨香于心底。那一年，恢复高考的春雷不单终结了十一年烂泥冰封的教育乱象，更让无数被时代抛弃的底层青年，挣脱出了命运的枷锁，重新仰望人生的方向。这不是简单的升学考试，而是一场从田垄走向书桌的生死涅槃，是一个有志青年的人生突围，更是一个民族拨乱反正、重整山河的铿锵号角。千千万万在风霜里苦熬的青年，借这束时代之光，冲破黑暗，张开双臂拥抱教育的春天和喷薄而出的崭新太阳。

一、黄土藏初心，逆境守书香

我的少年时光，恰逢风雨动荡的岁月。求学这条路，早早便被时代的洪流硬生生地截断了。

1966年，我堪堪读完小学。本该扬帆的小船，戛然止于岸边，彼岸成了遥不可及的遥远。

父亲的历史问题，本就是笼罩在全家人心头上的阴云。“伪职员”，“三等警长”，这两顶帽子已经压得人喘不过气来，后来又被扣上一顶“内人党”，简直是火上浇油。谁也想不到，原本还算安逸的日子，竟是被一句台词儿给彻底打翻的——时代的疯狂可见一斑。赤峰二中缚苍龙战斗队的那场演出，直接导致了我家的厄运。其中致命的一句台词儿，至今我还记得清清楚楚：“……不，那不是纸老虎，那是孙广普……”老爹，对不起，您在天堂，我还是惊扰到您了。就这样，我父亲成了被揪出来的众多“孙广普”中的一个，失去了自由。被从红山脚下，从英金河畔，从盟粮食局大院，发配到了兔子都不拉屎的西晓河蹩龙沟(别拉沟)，先是到赤峰县大碾子粮站，后辗转于大庙，又至初头朗，再到西老府，最终去了牛棚，去了二道河子修水库。

我曾写过几句诗来记录此事：

“锡尔哈河啊，你莫要悲伤，二道河子水库，也有老父亲用独轮车推来的春天……”

随迁的只有老娘、姐姐和我。姐姐，老高三，因无新乡可下又无故乡可回，只能随迁。长路漫漫，长夜漫漫。只有躲在苫布底下细数过马蹄声、雷声雨声和野狼长嚎之声的人，才有最真切的体检述说发配之路的荒凉与苦寒。

兄嫂们也都没了公职。长兄本是赤峰师范毕业，分配到昭盟京剧团，又被单位选送到内蒙古大学美术学院深造，学成后依旧回原单位，专做舞台制景与美术设计的。受牵连后，被发配到水文站，一只小船满载着寂寞与孤独，后来，又去四分地农中教书，水泥厂、卫生局、赤峰卫校，统统呆过。兄长极其聪明，极有天赋，靠自学竟能精通医疗器械维修和X光技术，最后应聘到赤峰学院附属医院CT室，一直干到退休，如今关系已隶属于赤峰大学。

长嫂是堂堂正正的中国公民，生于斯长于斯，可身上却流淌着一半来自母亲的日本血缘。在那个特殊年代，这份血缘信息，不亚于乱世惊风，晴天霹雳。长嫂自小厄运缠身，甩不掉的身份烙印更给她带来超乎常人的磨难。原本在盟京剧团做剧务，被发配到偏远的农村，直到80年代初才回到赤峰照相馆，隶属于二轻局。长嫂为人至真至善，与兄长不离不弃，始终没说过一句要离开，也没说过一句要回日本。我敢说，长嫂是最值得尊敬与爱戴的伟大的“中国女性”。

二哥是昭盟京剧团的鼓师，赤峰戏校毕业，先学老生，后因“倒仓”专攻司鼓。受牵连发配到巴林左旗，后改造于林东党校，转而赤峰糖厂。父亲平反后，回到京剧团重操旧业，兼任评剧队队长、内蒙古戏曲家协会理事。

二嫂是昭盟京剧团青衣演员，姿容温婉、唱腔清丽。遇风雨不避、遇坎坷不退，二话不说，随二哥一道去了贡格尔草原……“千金念白四两唱”，莽莽草原何其辽阔，可否准许练声，无从知晓……

我家算不得什么书香门第，但藏书还是有几本的。光是兄长收藏的连环画，俗称小人书，就有上千册。可惜，都被付之一炬了。我曾在灰烬中寻到残破的师范学校语文教材和大半本《文艺理论参考资料》，读之再三，受益良多。其中《无情的情人》那个电影剧本写得极好，道尽了人性的丑恶。

一道冰冷的政审门槛，隔绝了我所有的求学梦想。彼时，同龄的伙伴背着崭新的书包，满怀欣喜踏进中学校园，开始追逐青春与理想；十二岁的我，却被迫褪去稚气，扛起沉重的锄头，扎进一望无际的庄稼地，把最美好的少年岁月，交付给了无休无止的农耕劳作。听过“扒阳沟”这个方言吗？左右相邻的人帮你耪上一两锄，或替你代耪一两侧，你就可以少耪一两锄，或者少耪一两侧，甚至干脆扛着锄头跑了。我当年耪地落后时，就享受过这样的待遇。这是山一样重的恩情。

那段扎根土地的岁月，粗粝且滚烫，磨蚀着筋骨，却从未磨灭心底那点儿微光。一年四季，藏着劳作与生活最真实的份量：春日黄沙漫天，凛冽的风沙刮得脸颊刺痛；盛夏烈日灼灼，脊背被反复暴晒，层层蜕皮；金秋收割，粗糙的秸杆会一遍遍划破手掌，留下深浅交错的血痕；寒冬深耕积肥，抡镐刨粪震得虎口发麻，双臂酸痛。时常溅到嘴里的那些“好东西”，让你真真切切地体会到什么叫哲理的深刻——“你要知道梨子的滋味儿！你就得变革梨子！亲口尝一尝。”

那时的农村，以工分定辛劳，以汗水换口粮。壮年劳力每天十分，我年少体弱，只能算个“半拉子”，每天五分或六分，姐姐也只有七分八分。这寥寥几分的酬劳，浸透着日复一日的血汗，藏着无人言说的委屈与苦楚，更见证了底层农民最深长质朴的坚守。

羁绊于田垄与黄土，灵魂却始终向往着书香的远方。在知识被轻贱、读书被搁置的年代，我心底对求知对诗歌对文学的执念，如同离离原上之草，纵野火焚烧，终会遇春风而再生。无书可读，便来抄，无书可看，便去借。糊墙的旧报纸，逐字逐句仔细阅读；废旧的书页，小心翼翼剪下来珍藏。好不容易从知青点借到一两本禁书，也会在昏暗的油灯下彻夜品读，反复琢磨。奈于岁月的枯燥，我竟手抄过《百诀歌》《千字文》，手抄本《第二次握手》抄了不止两三遍。

越是求之不得，越懂知识的珍贵。当书本被时代尘封，那些散落的汉字便显露出穿透黑暗、照亮迷茫的神性光芒。那段岁月，没有窗明几净的教室，没有墨香四溢的课本。我的学堂是无垠的田野，我的书本是天地山河，我的大学是田垄之上的晚霞流云，是晨雾之下的氤氲炊烟。

上帝啊！你可曾知道: 在繁重劳作的间隙，在无人知晓的深夜，一个少年曾默默憧憬着远方，默默求索着人生的意义，默默坚守着最纯粹、最倔强的读书信仰。

二、学海识傲骨，天风洗襟怀

1972年，沉郁数年的世道，终于透出一丝微光。父亲蒙冤多年，终得彻底平反，公职尘埃落定。组织上将他从粮食系统调往安庆林场，依旧做他的财会本行，踏实安稳，也算乱世中的一份慰藉。我们举家随迁，告别了生活已久的西八乡西老府，落户东八乡的安庆沟。辗转迁徙间，我的人生悄然迎来一次命运的转机。

调动谈话时，领导征询父亲的个人诉求。父亲一生耿直憨厚，不争名利，不计得失，唯独攥着心底最大的一桩憾事，恳切陈情：我家小娃辍学经年，荒废学业，终日彷徨无措，恳请组织给孩子一次重返学堂、读书做人的机会。

苍天不负苦心人。机缘相牵，时任安庆中学首任校长的闫宝璋先生，正是父亲读国高时的同窗旧友。故人相知，仁者有心，闫校长慨然应允，愿意破格收我入学，只留一关：必须参加入校摸底考试。

那年三月，春风初拂，万物复苏。我怀揣满心忐忑与渴求，走进久违的校园。上午连考两门，初中的语文和数学。我落笔解题，尽数答完。待数学卷阅毕，闫校长当即拍板：其余科目不必再考，直接编入高一二班！

那一刻，百感交集。终于又堂堂正正坐回了书桌前，终于又可以名正言顺地读书学习了。1972年的教育回潮，是那个荒乱年代极其难得的一缕春风，而我，是真切、幸运的直接受益者。更有幸的是，我此生遇见了一群至纯至善、学养深厚的好老师。他们像明灯一样，照亮了我的前行之路，温暖了我整个青春的苦寒岁月。

我的班主任、语文老师庞莲枝，通辽人，名校出身，学识满腹，身姿高挑，性情温润宽厚。她待人永远是和风细雨的样子，即便是训诫弟子、指正过错，眉眼也是弯弯的，浅浅的酒窝里藏着善意与温柔。她的爱人柏文明老师，湖南人，清华高材生，主讲数学。一口南方普通话，条理清晰，娓娓道来。再艰深的数理难题，经他拆解剖析，都变得通透易懂。听他讲课，是一种极致的享受，字字入心，句句清明。至今忆起，仍觉余味悠长。

我的英语老师吴玉泉，是扎根乡村的北京知青。待学生如姐如母，全校学子无人不敬，无人不爱。我曾亲眼见过她中学时代的随堂笔记，字迹娟秀工整，条理缜密清晰，一笔一画都是敬畏学问、踏实治学的赤诚。那一刻我才真正懂得：什么才是真正的读书，什么才是真正的学霸。如今许多所谓的精品笔记，与之相较，格局、心境、态度，都远不能及。

后来庞老师调往湖南电视台，吴玉泉老师接任高二二班班主任。1977年高考重启，她凭过硬功底金榜题名，大学毕业后毅然回归故里，执教于母校北京十二中，并长期担任教务主任，躬耕杏坛，初心不渝。

1973年开春，教育回潮之势如火如荼，举国文教风气回暖。校园拨云见日，乱象收敛，课堂回归本位，读书之声重新响彻于山野庠序。天朗气清，惠风和畅，那是我们那代学子最珍惜、最知足的一段静好时光。学业之余，我满腔热忱投身于校园与乡里的宣传事务。每到周末，我便和张百奇、张百川亲兄弟二人，义务为公社机关、沿街单位书写大幅标语，以稚拙笔墨记录时代: “深挖洞，广积粮，不称霸！”​“农村是广阔的天地，在那里大有作为。”

我与赵春海同学同频，都醉心于传统文化: 他曾双勾《草诀歌》，分赠给同班同学，我也曾将抄写的《文字蒙求》转借于他。我们也同样热心于红色传承: 他曾一丝不苟临摹毛主席“向雷锋同志学习”的鎏金题辞，我也曾精心勾勒雷锋半身肖像，巨幅画作，配上毛体小行草，鲜亮醒目，催人奋进。彼时的我，已是学校宣传主力，街区板报展览，从刊头插画、版面布局，到全部诗文撰写，常常独立完成，倾力而为，毫不懈怠。

谁曾想，好景转瞬成空，清风未久，浊浪又翻涌而来。1973年，十年动荡期间唯一一次增设文化课统考的高校招生，竟被一场闹剧彻底葬送。辽宁冒出个“白卷英雄”张铁生，考场交白卷，却借一纸牢骚信哗众取宠，被别有用心的势力刻意吹捧、疯狂造势，硬生生塑造成“反潮流英雄”。世道瞬间颠倒黑白。勤学苦读、成绩优异者，被视作“走白专道路”，无人敢录；交白卷、反考试的，反倒破格入学、平步青云。张铁生一跃进了铁岭农学院，之后身居学院党委副书记、全国人大常委高位。一场闹剧，毁了一代学风！“读书无用论”死灰复燃，席卷全国。文化成绩、寒窗苦读一文不值，手上的老茧、空洞的口号，反倒成了升学优选凭证。多少寒窗学子寒了心，多少有志青年前路渺茫。

当年赤峰县考生贠国瑞，天资聪颖，本次统考全县第一，只因文化课成绩太好、不合时宜，竟无一所高校敢于录取。堂堂状元，报国无门，求学无路，只得落寞回归安庆文化站，成了我通讯报道员学习班结业后，兼职于文化站期间的短命同事，埋没于乡野，最终不幸“壮烈”于一场意外火灾。英才早逝，令人扼腕！

如今历史早已定论：白卷事件，是新中国教育史上最荒唐、最深刻的反面教材。它肆意践踏知识，否定教育，重创刚刚复苏的文教根基，让整个时代的读书风气倒退了几十年。

风波未息，乱象叠加。1973年末，北京小学生黄帅事件再起波澜。一桩普通师生矛盾被无限放大，“破除师道尊严”的口号喧嚣尘上，席卷全国校园。为师者不敢从严治学，为学者肆意散漫无拘。校园正气悄然流失，从严治教的根基轰然松动。时至今日反躬回望，那场歪风，伤的是教育，误的是一代少年。1974年初，河南一名中学生因考试失利不幸轻生。这本是令人痛惜的个体悲剧，却被强行扣上“教育回潮恶果”的罪名，肆意批判，无限上纲。无辜教师蒙冤受处，全国层层发文排查，严打所谓“回潮余毒”，乡村学校首当其冲。

至此，刚刚回暖的教育彻底跑偏。文化课被挤压，各式跟风“特色班”遍地开花。安庆中学无力逆势抗争，只能顺势而为，相继开办了木工班、红医班、农机班、机电班、写作班。我年少体弱，难胜木工重活，便转入农机班。那段日子，日日与农机为伴，链轨胶轮手扶，天天练习，曾驾着链轨拖拉机深耕翻地，一耕就是一整月。

1974年7月20日，安庆中学首届高中七十八名学子顺利毕业。风雨同窗，朝夕相守，那段来之不易的求学岁月，刻骨铭心，终生难忘。

九月秋至，公社一纸通知送达：母校留我任教，担任语文教师，兼任高一班主任。十九岁的我，正式站上三尺讲台，成为一名有固定薪资、有转正前景的代课教师。相较于仅记工分的民办教师，这份岗位，在当年乡村青年眼中，格外珍贵，格外光荣。初登讲台，便遇灾情。我带领高一新生，奔赴“五步尺”一线救灾。放眼望去，成片玉米倒伏于积水之中，一年辛苦付诸流水，心中满是痛惜与无奈。

“日就月将，辑其光明”，1975年，时代终露曙光。四届人大隆重召开，绘就四化蓝图，举国人心大振。邓小平同志主持全面整顿，拨乱反正，工农业复苏，文教回春。校园之内，乱象收敛，文化课堂堂正正回归。这是我所亲历的又一次教育回潮，短短数月清朗，让我们再次看见读书的希望。可叹天不遂人愿。11月，“反击右倾翻案风”骤然掀起，批判狂潮铺天盖地。初见成效的整顿戛然而止，刚刚复苏的教育春风瞬间被寒流冻结。山河至暗，学风再颓。受小靳庄“写诗办夜校唱样板戏”浪潮涤荡，安庆中学一度更名为“五七农业大学”，盟教育处长赵衍贵连夜到学校演讲近两个小时，给老师们加油鼓劲。因学校办有砖厂，学生参加劳动时间过多，恶搞之人用红漆将“农业”二字改为“红砖”，“五七红砖大学”，一时成为笑谈。随着公社党委书记因绯闻身败名裂而成匆匆过客，“五七农业大学”也化作过眼云烟……

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，时风忽左忽右，时而左左右右，实在让人无所适从。一介凡夫俗子，纵有万般清醒与不甘，也只能随波逐流，任其浮沉。

彼时，我有幸抽调到赤峰县教育革命展览筹备组，参与“辽宁省教育巡展”的创作。抽调来的皆是全县教育文艺界的精英：县教研室张孟喜、群艺馆水粉名家王世华、乌兰牧骑创作员肖圣赞、文化站刘术学、大庙中学李克让、建昌营中学杜梦骧。群英汇聚，我们同吃同住在县招待所，日夜伏案，切磋琢磨，精心打造每一幅版面、每一组作品。眼看大功将成，政治风向一夜突变。所有展板连夜推翻重来，清一色替换成批林批孔漫画。数月心血，仓促收尾，一腔赤诚，尽数付诸东流。世事荒唐如斯，令人唏嘘怅然。

1976年，是中华民族百年一遇的大悲大痛之年，沧桑巨变之年。元月八日，周总理与世长辞，巨星陨落，山河垂泪。四月五日，悲风骤起，百姓寄哀思、盼清明，一腔赤诚昭于天地。七月六日，朱老总溘然长辞，草木含悲，风云变色。七月二十八日，唐山大地震，山河破碎，天崩地裂，万千生灵瞬间罹难。九月九日，伟大领袖毛主席逝世，神州呜咽，九州同悲，整个国家沉浸在无边的哀痛与迷茫之中。十月六日，惊雷乍响，党中央一举粉碎“四人帮”。十年动乱，自此终结。阴霾尽散，山河重光，华夏大地终于走出长夜，迎来黎明。

1977年春夏，《毛泽东选集》第五卷正式发行，全国城乡掀起了学习热潮。赤峰县委党校紧跟形势，也开办了多期轮训班。我有幸参训，历时三个月系统研学，名师传道，专家解读，让我对党史国策、时代历程有了通透的认知，思想格局与理论素养，实现了一次质的飞跃。

金秋十月，“高考恢复了”，喜讯传遍神州。蛰伏十余年的读书火种一引即燃，天下寒士热泪盈眶，纷纷奔走相告。赤峰县教研室反应迅捷，立刻集结全县骨干师资，在建昌营中学昼夜攻坚，赶编高考复习资料与各科习题集，雪中送炭，普惠学子。我有幸参与数学教辅和习题集的编撰工作，虽不负责出题解题，却日夜伏案，一笔一画将试题刻于蜡纸之上，以微薄之力，助万千同乡学子圆梦考场。

那个风雨年代，总有绝境不屈、向学不移的赤诚之士。我的同窗张百奇，心怀家国，思虑深远，曾致信中枢，探讨哲学问题与教育出路，却因言获罪，蒙冤入狱，判处极刑。身陷囹圄，心中不灭的仍是读书求知。他狱中修书一封，托我为他寄一套完整的高中教材。我接信动容，即刻寄出。牢狱之中尚且笃学不怠，我辈自由之人，岂敢须臾懈怠？这份绝境求学的执念，深深震撼着我，鞭策着我。只是时代枷锁残酷，他终究没过得了政审关，无缘考场，其弟张百川，无辜受累，同样被生生挡在高考门外。一世遗憾，终身惋惜。

寒尽春归，风吹夜白。1977年12月1日，我怀揣着三生执念与一腔热血，与我的学生们一起走进了久违的高考考场。山河换新岁，锦鲤跃龙门。这一跃，我竟等了整整十一年。

三、举目红日近，回首白云低

学子求学，理当风华灼灼，逐梦远方，济世报国。可说来惭愧，我当年的奔赴，卑微而庸常，甚至有些低俗。当年填报志愿，不像现在这样精挑细选，权衡院校优劣，斟酌专业前程。那时，我眼底心底，自始至终只有一个志愿：辽一师锦州分院，也就是日后恢复旧名的锦州师范学院。

旁人不解我的偏执，殊不知，我所有义无反顾的选择，从头到尾，都只为我的那位小学同窗。她已在锦师院物理七五，工农兵，是我年少岁月里遥遥相望遥遥相忆满心倾慕的“存在”。

于我而言，她是当之无愧的才女，是荒芜岁月里照进心底的皓月星光。她长我一岁，高我一届。命运使然，三届合在一起，成了同班同学。校园里，她曾是肩扛三道杠的少先队大队长，身姿挺拔，气度端方；懵懂年少的我，不过两道杠，伫立人群，满心皆是纯粹的敬佩与倾慕。她的才情，早在年少时便惊艳岁月。当年盟里编印的《小学生作文选》，墨香间赫然留存着她的锦绣文字，字字清丽，成为彼时少年眼中最动人的笔墨风光。

我们的缘分，是苦难岁月淬炼出的相知相惜，是风雨低谷中缔结的命中羁绊。那个特殊年代，命运给予我们同样的坎坷。她的父母是学校名师，我的父亲是粮站会计，我们同是“黑五类”子女，一同被逐出红小兵的队伍，一同承受过旁人异样的目光与年少难言的委屈。最难得的是，我父亲与她的父母，曾是幽暗岁月里同处一间牛棚、共渡万般苦难的患难至交。两代人的风雨同舟，让彼时的我们，在满目风霜的年岁里，成了最契合、最难得的“门当户对”。这份缘分，沉甸甸，滚烫烫，刻入岁月，没齿难忘。

怀揣一腔滚烫的执念，我终于踏入了这座心心念念的校园。夜半抵达，星光闪烁，满眼辉煌。可第二天早晨一出操，却被其简陋震得竟找不到一个词给家里写回信。好在我本就不是奔着这华堂丽舍而来，故能三餐依旧，作息如常。最初我被录取到政史系，因放不下对文学的热爱，一年后申请转入中文系，也算圆了那个傻傻的文学梦。

开学之初，春光旖旎，岁月安然。她轻声嘱托，让我为她描摹一幅周总理肖像。我倾尽满心虔诚，一笔一画细细勾勒，将年少赤诚与心底温柔尽数融进笔墨。画作落成，她小心翼翼贴于宿舍床侧，朝夕相对，日日凝望。彼时，“面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”的诗句风靡大江南北。每当我抬眸望见那幅亲手绘制的肖像，默念这振聋发聩的诗行，心底总会翻涌起万千情愫。我始终偏执地认为，这是命运最温柔的暗示，是岁月赠予我的箴言。它时刻提醒我，当潜心沉心，苦读苦修，静默沉淀，不负相逢之缘，更不负那个光芒万丈的她。

短短数月，倏忽而过，春风未老，故人先别。她学业圆满，顺利留校，成为锦州师范学院物理系的一名教师。彼时的我，虽已二十好几，但论智商，至今也仍然是儿童团水平。我心底始终执拗地藏着几分不甘与惋惜。我固执地觉得，年轻人应当闯荡天下，不该早早囿于一方校园，终日浮沉于师长光影之下，安稳有余，格局有限，终究是困住了一身才情，辜负了一身锋芒。

自她留校那日起，命运便悄悄为我们划开了一道无法逾越的鸿沟。从前的我们，是风雨同舟、患难与共的知己同窗，心意相通；自此之后，一为台上师，一为堂下生。一师一生的身份壁垒，隔绝了朝夕相伴，疏远了年少情深。咫尺校园，却如隔山河。我们在同一片天空下，同一方校园里，终究步履渐远，异轨殊途，慢慢疏离，慢慢沉默。一场奔赴山海的深情，最终落得渐行渐远、无疾而终。这成了我青春岁月里最深最痛最无法释怀的遗憾，当然也辜负了连拉手都没有过的纯粹的爱情。

我本以为，这场无疾而终的年少深情，已是我人生最大的缺憾。却不知，命运的磨砺才刚刚启程。某年某月某日，命运骤然降温，疾病猝然缠身。体检报告上，白血球数值飙升至两万四千多，冰冷的数字宣判着身体的崩塌。那一刻，我独坐学院诊所输液，周身病痛，无力自持。刹那之间，天旋地转，山河倒置，意识恍惚游离。绝境之中，人的心境最为通透，我于病痛荒芜里，忽然读懂了生命的渺小，也读懂了苦难的重量。绝境挣扎，万般茫然，却又在极致的困顿里，生出了一份与命运对峙的孤勇与坦然。

最是危难见真情，最是苦难暖人心。在我命悬一线的至暗时刻，是如水之交的君子们，为我撑起了一片艳阳天。中文78.2班的李哲、孙化龙，不顾劳累，毅然背起孱弱的我，一路狂奔，将我送往三院紧急救治。中文77.1同班级同寝室的挚友王立，多方周旋，为我对接诊疗、安排手术、落实床位，救我于生死边缘。

最难忘政史77的王凤杰同学。我卧病榻上、举步维艰之时，她朝夕相伴，悉心照料，三餐冷暖、日常起居，事事周全。人生艰难求索的路途上与她相逢，是否源自量子纠缠，是否缘自三世牵系，每每回想，只觉得自己是在涅槃的路上，遇见了浴火的凤凰。许多情愫藏于心间，终究难以诉诸言语，更不知如何细细说与她听……

是这些素昧平生却肝胆相照的同学，以善意温情，驱散了我生命里的寒霜阴霾，救赎了我跌落谷底的人生。

一寸耕读心，半生不了情，所有的故事，终究都归属于那个滚烫的一九七七。四年时光，转瞬即逝，本该万相皆空了啊，为何还执念于“惟有读书高”？……

《资本论》的哲思，《矛盾论》的睿智，《红旗谱》的豪情，《迎春花》的温馨，如汩汩清泉流入我干涸已久的心田……

瞧，着相了吧。也罢，就坐等风把三山外的歌声吹来吧:

举目红日近，回首白云低。

半部命运史，繁花次第开。……