火命仁心——我的母亲王妙华

古象

1998年8月9日，洛阳黄河公路大桥上，清风卷着浊浪。我们捧着母亲的骨灰，慢慢撒入滚滚黄河。那一刻起，这条大河，是我心底最深的念想…

一、山村小丫的成长

母亲叫王妙华，1927 年出生在辽宁省宽甸县牛毛坞的山乡。她的祖上是从山东闯关东来到这里，他们开荒种地，勤劳致富，振兴家业，打造了家境殷实的老王家族。我的姥爷在村里的口碑极好，有什么重大的事情，乡亲们常请姥爷操持。

姥姥一共生了 8 个孩子，活下来的只有母亲和她弟弟。有一年，土匪把母亲的堂哥绑去，要老王家拿钱赎人。为防土匪再次袭扰，老王家搬进了有高高围墙的大虎寸子村。我父亲家就在这里。父亲两岁时，他的妈妈离世，父亲的奶奶请人算命，说父亲是金命，命硬克母，要找火命的媳妇来“克金”。正好母亲是火命。于是，父亲三岁时，大人们就给父亲和母亲定了娃娃亲。

此照片来自网络下载

母亲的性格倔犟。不愿裹脚，却闹着要上学。但老王家，只供男孩读书，不供女孩。为此，姥姥去给日本人做工砸丝绵，一天能挣两角钱。姥姥的手砸破了，却攒够了学费。就这样，母亲在乡村小学读完了初小（小学四年级）。母亲的学习非常好，而同校的父亲却很差，小学一年级时，父亲考试得"0"分。大人们说：“你学了一个大鸭蛋！”

这是父亲家的照片，前排右二是我的父亲

1947 年，解放军来到了牛毛坞，动员有初小文化的母亲参军。母亲说：“我当兵可以，但是一定要带上我弟弟。”就这样，母亲和舅舅一起参军。很快，母亲当了护士，还当了班长。舅舅则给首长当警卫员，他们虽然在后方医院，但也参加了辽沈战役，平津战役。此后，随军南下，一直走到了广西南宁。后来，这个单位改编为 303 医院。

多年以后，村里参军并留在部队的，就剩下四人。他们是：我的堂舅——西安某汽车团副团长、我的舅舅——广东兴宁县武装部政委，还有我的父亲和母亲。

多少年后，妈妈的领导回忆说：“宽甸来的姑娘，初小文化，但眼睛亮，记性好。我让她抄《体温记录总表》，共12 册，没一个错字……后来送她去许昌速成中学，就是看中这股认真劲”。

母亲是 1953 年来到河南许昌速成中学的。还是 1953 年，1948 年参军的父亲从朝鲜回国至丹东。部队批准他探家三天，回到家才知道，母亲正在河南许昌。正巧父亲到河南接兵，到了河南，朝鲜停战，接兵任务取消，父亲随部队改编，留在了商丘军分区虞城县兵役局。父亲请假到许昌，见到母亲。后来，两人结婚。1955 年，母亲考入第二军医大学，我是 1956 年 11 月出生在二军大的长海医院。母亲生下我第 3天，就重返课堂。而此时，父亲正在武汉军区理论培训班学习，直到我半岁，父亲才到上海看见了我。

1959 年，母亲毕业，分配到徐州 88 医院，成为了一名内科医生。1965 年，为了解决两地分居问题，母亲调入郑州 153 医院。虽然，父母同在一个城市，但二人相距几十公里。我和弟弟一段时间住在市里（省军区），一段时间住在郊区（153 医院）。我上小学，分别在铁炉小学、孙庄小学、纬三路小学之间转了四次学，从铁炉小学转出，后来又转回铁炉小学。客观地说，那时，我们家依然是两地分居。

二、留有遗憾的选择

母亲总是很忙。在153医院，弟弟上全托幼儿园，我和母亲在医院的食堂吃饭。中餐晚餐，我总是在食堂门口等她，而母亲也总是最后一拨来到食堂。值夜班时，母亲总带着我住进医生的办公室。她在二内科，主治肝病患者，怕被传染，母亲不允许我摸病房的任何东西。

母亲曾多次出差。有一年，出差一周，把我安排在铁炉小学，与班主任同吃住。母亲回来时，我被虱子跳蚤咬得满身都是疙瘩。没过多久，母亲再次出差，一去半年，让我和弟弟都住在医院的幼儿园里。已是小学二年级的我，却住在幼儿园里，心中很不情愿。我非常羡慕那些能和爸妈一起生活的同学，也十分想念母亲。想得狠了，就跑到我家的门口去望望。有一天，我竟然发现门锁开了！母亲回来啦，真是喜出望外！可是，很快她又走了！之后，我还是常去家门口探望，又有一天，我幻想着母亲来了，赶紧跑到家门口，可看到的还是那把铁将军。失望的我，坐在地上嚎啕大哭，惊动了周边的邻居。

那时，我很孤独。常常一个人到医院的水塘边坐着发呆，静静地看着那些荷叶、荷花、小蝌蚪、小蜻蜓，小水鸟。我还有个伙伴——铁炉小学旁边一农家的黑狗。我叫它“黑子”，常从食堂里带一些馒头喂它。黑子对我也很好。有一次，我抱着它在麦秸垛里，晒着太阳睡着了。

我的弟弟是1960年3月出生的。他在省军区幼儿园时，家里人都很忙，经常是幼儿园的孩子都接走回家了，整个幼儿园只有弟弟一个孩子住在幼儿园里。有一次母亲抽空骑自行车在周五下午来幼儿园看他。临走时，看到弟弟很不情愿。就又转回来，推着自行车载弟弟在幼儿园门口的球场转了好多圈才离开。

在153医院。弟弟也在铁炉小学住过很长一段时间。有天晚上，已经很晚了，母亲出差回来，当晚到铁炉小学，背着弟弟走夜路回到家里。

还有一年的春节前后，弟弟一个人在家里导致煤气中毒。正好母亲回家办事，看到弟弟躺在地板上，赶紧把他带出房间。后来，带到服务社，给弟弟买了当时很贵的芒果。这是弟弟第一次吃到芒果。

还有一个问题曾经困扰着我。在 153 医院，我们5次搬家，但总是住单间，我非常羡慕同学们都能住在套间里，而我们家为什么只能住单间？有一年，我们终于住上了套间，可是住了一段时间，又搬入一个单间！为什么？是母亲的级别不够？还是我们家条件不够？后来才知道，母亲把套间主动让给了一个护士。

我和弟弟的童年有些郁闷，但母亲的工作很出色。我曾看到过，病人出院后，给母亲写的感谢信。也听说，郑州市有一些疑难病例的专家会诊，母亲是专家之一。我曾无意间发现，母亲的箱子里，有一个手绢包着许多勋章，但母亲从没有给我讲它们的来历，我也不知道问这些勋章有什么故事。

1970 年，我 14 岁，正值青春叛逆期。在那个特殊的年代，我们这些孩子没学多少知识，倒染上了结帮打架的习气。有天晚上，医院正在放电影，孩子们跑到大礼堂外打架。有一个对立派的孩子，见到我，一句话不说，一棍子就打在我头上，当场晕倒流血。为此，母亲十分担心。

这时，父亲被任命为洛阳军分区政治部宣传科副科长，他希望母亲也调到洛阳军分区。此刻，母亲十分矛盾。她知道，夫妻长期分居给家庭带来诸多的不便，她想通过工作调动，让我离开那群打架的孩子们。但是，母亲的领导劝她不要调离 153 。甚至有人告诉她，母亲任科主任的命令都已经打印好了。但为了孩子和家庭，母亲还是选择了调入洛阳军分区，不久，被任命为卫生科副科长。医院的许多战友都羡慕母亲不用值夜班了，可一心想钻研医术的母亲，失去了更多治疗病人的平台，这让她留下了终身的遗憾！

三、不谙世故的责任

卫生科与医院是不同的工作模式，这让潜心钻研业务的母亲有诸多的不适应，但她依然会尽心尽责地工作！

她到湖北医学院去学习中西医结合治疗，回来后就张罗着搞各种中草药治病。我记得，她曾用鸡蛋壳焙成粉末，用来治疗胃病。一时间，卫生科总是散发一种特殊的味道。我还听同学们说，母亲给他们普及卫生常识时，课讲得非常好，大家都愿意听！还有一个凌晨，我们楼下的一位叔叔心脏病发作，母亲急忙前去抢救，在场的人都说，母亲不愧是大医院来的，处理情况就是不一样！

此照片来自网络下载

1971 年 6 月，分区组织夏季野营拉练，一位副团长突发高热、深度黄疸、神志淡漠，疑为暴发性肝炎。分区卫生科接报后，母亲乘吉普车星夜兼程赶往现场，在野营帐篷内实施中西医结合救治，连续守候 48 小时，患者病情迅速缓解，一周后康复归队。后来，这件事还上了简报。

此照片来自网络下载

1973 年春天，分区后面的麦田突然飞来一架直升飞机，人们都惊奇地跑去看热闹，可看着看着竟然看见母亲随着担架上了飞机。原来，一位首长在工作中突发重病，母亲护送他到武汉军区总院去抢救。再后来，军区总院再次要求母亲去武汉协助治疗。

1976年9月7日，我在部队打篮球时，眼睛受伤 ，眼底出血。先后在开封155医院、郑州153医院治疗半年，但未能痊愈。左眼的视力只有0.01，也就是说，只有在视力表一米处，才能看到表上最大的“E”。当时母亲万分焦急，她不仅带我到郑州的各大医院找名医就诊，还自己研究治疗方案。当她从眼科医学杂志上看到，河北新医大附属二院的王长龄医生，用中西医结合的办法成功治疗眼底出血的案例。就专程从洛阳赶到郑州。于是，我向部队请假，自费前往河北新医大附属二院眼科（位于石家庄市）治疗。当时，这个地方医院就住我一个军人。果然，王长龄医生有办法，四个月后，我的视力从0.01恢复到0.8。据说，这是个奇迹，打破当时的医学记录。出院前，许多学生跑来看我的眼底。后来，我去北京301医院检查。 301的医生感觉很特别，又让我住院两个月，视力恢复到1.0。

我衷心感激我的恩人王长龄医生，更感恩母亲的不懈坚持！

这是我与母亲在石家庄的合影。那时，我的眼睛在扩瞳，总是戴着墨镜。

1977 年，我在河北新医大附属二院住院治疗眼底出血。有一天，突然肚痛难忍，医院诊断我为急性阑尾炎，要开刀切掉阑尾，皮都备好了，就等亲属签字。母亲赶来，看了我的病后，没有签字。医院无奈，只好保守治疗。私下里，母亲只让我偷偷吃她带来的黄连素。三天后，病情好转。原来，母亲判断我只是急性肠胃炎，并非急性阑尾炎，但出于对同行的尊重，她未当面反驳。这件事，医院里引起了一番轰动。

母亲的医术得到了人们的称赞，可她却不太懂得人情世故。在卫生科，有的人总想多开一点药。可是母亲不懂，她只会有什么病开什么药，不会送顺水人情，为此也得罪了一些人。

1984 年，母亲离休安置在洛阳第一军干所，军干所返聘母亲到所里的卫生室工作，可我父亲、妻子想开点药都不行。母亲说：“这些药都是老干部的，我们不能徇私情”。在干休所里，从老干部到家属，到孩子、到孙子。母亲都会一视同仁，尽心尽力地给他们看病。无论何时，只要一声招呼，她都会随叫随到。有一年冬天下大雪，一个老干部上门喊母亲去给他孙子看病，下雪路滑，匆忙中母亲歪了脚，但她一瘸一拐，依然走到老干部的家里，一家人感动不已。后来，我弟弟的女儿出生，母亲辞职带孙女，可干休所的领导几次登门，劝说母亲再次回到医务室。老干部们都说：“只要有王医生在，我们就放心了！”

1995 年春节，我从郑州赶回洛阳过春节。三十晚上，一家人都高高兴兴边吃年夜饭边看春晚。可是，餐后母亲不见了。卧室里没有，我跑到不常用的小北屋，发现她一个人跪趴在床上，我仔细追问，才知道母亲的胃痛，这样爬着会舒服一些。母亲胃痛，却不愿说出来，也不去检查。后来她对妻子说："一家人都开开心心过春节，我怕检查出点问题，影响大家心情。”其实，她大概率知道，自己患了胃癌。

病情确诊后，母亲先后做了两次手术，1996 年夏，第二次手术时，我因部队开会回不去，妻子和一位战友忙前跑后，到血站为母亲取血浆时，焦急中下车不慎摔倒，诱发了急性阑尾炎。就这样，一个医生，先为母亲开刀，后为妻子开刀，手术后，我才从郑州赶往洛阳，母亲与妻子同住在一间病房中。母亲的手术挺顺利，但是意外发生了！化验师误将母亲的 A 型血检为 B 型。输血后，母亲出现了溶血症状，医生赶紧用大量的液体冲血，母亲昏迷不醒，直到一周后，才缓过劲来。这是巨大的医疗事故，我们都很气愤。医院领导跑来道歉，验血师跪在母亲的床前。母亲却说：“就让这事给你们留个教训吧。”她没有要一分钱的赔偿费！

四、言传身教的灯塔

我从军35年，从一名普通士兵，走到了正师级领导岗位，除了组织的培养，领导的关心和同志们的支持，也与母亲的影响和教诲息息相关。母亲的恪尽职守，教我对工作从不敢怠慢；母亲的自强不息，教我敢于不畏艰难，攻坚克难；母亲的为人善良，教我也学会了与人为善，真诚待人；母亲的清正廉洁，让我始终保持着底线意识和规矩意识；母亲的低调做人，让我懂得了低调而高贵的价值；母亲的学习精神，也让我成为了一个终身学习的坚守者。

有三件事，让我牢记一辈子。

一是在我5岁时。我和一个小朋友偷拿了护士学员的钱，到街上小儿书地摊上，美美地看了很多小儿书，还买了一些玻璃球。当母亲知道是我偷的，气愤把那些玻璃球扔向了墙外。狠狠地揍了我一顿，这是我第一次感受到母亲的威严。可是，几天后，我又偷吃了幼儿园小朋友的橘子，幼儿园长找到了母亲。这天夜晚，该睡觉了，母亲却让我跟她出去，夜色很黑，没有灯光，也没有人。她一句话不说，就那么无声地走着，我越走越怕，扯着母亲的衣角，嚷嚷着回家，可是母亲就是不理我。后来，我们走到了一个被弃用的猪圈，坐在堆满树叶的猪圈里。母亲郑重的告诉我：“你再偷东西，我就不要你了！”那天晚上，我哭了很长时间，从此以后，我再没有觊觎别人的东西！更重要的是，从那以后，我懂得了做人的本分和规矩。

二是在15岁时，有个星期天的早晨，我看见母亲在公用的洗漱间洗衣服。那时没有洗衣机，全靠人工手洗，我们一家四口，乱七八糟的衣服堆在三四个盆子里，我看着都发愁。母亲却兴致勃勃的洗完了所有的衣服。洗完后对我说：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”我问什么意思？她说：“衣服就像万水千山，看起来很多，只要你不怕困难，你不闲着，就能一件一件地洗干净。”这句话让我想了很久，我似乎突然理解了《七律·长征》的内涵，也似乎明白了母亲为什么能成为一个受人尊重的好医生。

三是在我入伍以后。1976年2月，在农村插队的我应征入伍。在河南省军区独立二团，我很希望父母能做点工作，让我到团卫生队当卫生员。可是母亲告诉我说：“我和你的父亲都是普通的干部，你走的路，要靠你自己努力。”这句话让我懂得，靠别人不如靠自己。我告诫自己，不能被困难吓倒。只要自己不倒，任何人、任何事都不能把你打倒。

母亲与我的妻子关系很好，她们共同生活了十几年，从没有红过脸，而且无话不谈。病重期间，妻子曾哭着问母亲“您一生一直穿军装，没有穿过华贵衣服，没有带过任何首饰，会不会觉得太亏欠自己？”母亲回答说：“不亏，我觉得很好，这辈子我很知足。”

是啊！母亲的一生，没有惊天动地的壮举，却用一辈子的坚守，书写了什么是军人的担当、什么是医者的仁心、什么是老兵的初衷。她一生低调、一生奉献、一生赤诚，她用生命诠释了什么是“上善若水”——水利万物而不争！

1998 年，越来越消瘦的母亲，知道自己的时间不多了，她写下了遗嘱，要求不发布告，丧事从简，骨灰撒入邙山上。她说：“不要让死去的人，折腾活着的人”。

1998 年 8月 7 日，母亲离开了我们。本想遵照母亲的遗愿，将骨灰撒入邙山，可我们兄弟二人和父亲在邙山上兜了一大圈，也没有找到合适的地方。父亲说：“你母亲没有见过大海，黄河流入渤海，鸭绿江也流入渤海。就把骨灰撒入黄河吧！”就这样，在我曾站岗放哨的洛阳黄河大桥第四个桥墩上，将母亲的骨灰撒入黄河，让滚滚黄河带着母亲，融入磅礴的大海之中。老干部知道后都说：“王医生真是一个彻底的唯物主义者啊！”

后来，父亲去世，按照父亲的遗愿，也在同一个桥墩上，将他的骨灰撒入黄河······

黄河是中华民族的母亲河，也是母亲最后的归宿。她生于辽东的山溪，走过南疆的江河，最终汇入中原的巨流，回归东方的大海。

每当我站在黄河岸边，听着涛声，就像听见了母亲的叮咛。这条浩荡的大河，不仅是民族的血脉，更是刻在我心底的——母亲河。