立秋手记

有骨气

立秋手记

何思江

入夜，风便不同了。白日里那股蛮横的暑气，泄了劲，伏在墙根下、树荫里，像一条累极了的老狗，耷拉着耳朵，吐着舌头，呼哧呼哧地赖着不肯挪窝。到了此时，竟也悄悄让出几分天地。风从窗缝间探进来，带着浅浅的凉意，拂过面颊，像一句压低了嗓音的耳语——秋天，来了。我起身走到院子里，夜色四合，天幕上疏星几点，像谁随手撒下的一把碎银。远处的田野在月光下沉成一片墨色，宛如一方沉默的砚台。这凉意并非冬日的凛冽，而是一种恰到好处的清醒，让人想起少年时在田埂上奔跑，草叶间的露水悄然沾湿脚踝，凉丝丝的，裹着泥土与稻香的气息。

这风，也吹进了农人心里。他们抬头望天，眯着眼，目光像锄头一样深深犁进云层，盼着太阳再晴上几日，好让稻谷晒得干透，颗粒归仓。祖父说，秋收的太阳是金贵的，多晒一天，日子便多甜一分。于是，在村头巷尾，在晒谷场上，那一张张黝黑的笑脸里，藏着对阳光最朴素的祈求。

老李蹲在谷堆边，捻起一粒谷子放进嘴里，咬一下，脆生生的，便咧嘴笑了。他眼角的皱纹像秋日田埂上纵横的沟壑，每一条褶皱里都住着一季风霜。额头上细密的汗珠还没干透，顺着脸颊滑下来，他却顾不上擦，又弯腰抓起一把谷子，摊在掌心里，粗糙的指腹来回摩挲，像在掂量一整个秋天的分量。他朝远处喊一声：“再晴两天，就能装袋了！”声音沙哑却透着畅快，像稻浪被风掀起时那一声脆响。旁边的人笑呵呵地应和着，又弯腰把摊开的谷子翻了个面，金黄的谷粒在阳光下沙沙作响，像是大地细密的耳语。有人用木耙把谷子推成一道道浅沟，耙齿划过谷粒，发出细碎的摩擦声，像在给秋天哼一首没有词的歌。老李站起身，拍了拍裤腿上沾着的谷壳，又从腰间摸出烟袋，卷了一根烟，叼在嘴边，眯着眼看天，烟雾在他头顶缓缓散开，和着稻香，混成一缕淡淡的秋意。

这些年，晒谷场上多了许多熟面孔。当初离乡的人，又循着稻香回到了村里。他们从城里回来，不再是当年背井离乡的打工者，而是揣着积蓄、带着新想法的归人。入城当富户，返寨卖余粮——这世道变了，土地不再只是谋生的依靠，而是心底的根。他们把晒干的谷子装进麻袋，粗粝的手掌摩挲着袋口，像抚过一段久别的往事，扎紧，又一袋袋码在屋檐下，堆得整整齐齐，像堆砌着踏实的光阴。老李的儿媳小翠也回来了，她挽起袖子，帮着把谷子一簸箕一簸箕地倒进袋里，动作麻利，眼神里却有一丝恍惚——她想起小时候在城里读书，每年这时候，父亲总会打电话告诉她，谷子晒好了，该回家了。如今她真的回来了，站在父亲身边，手上沾着谷壳，心里却踏实得像踩在刚翻过的土地上。回头看一眼满院的金黄，他们的眼神里，有笃定，也有光——那光，比太阳更亮，比谷粒更沉。

院墙外的老槐树上，燕影徘徊。它们聚在电线上，叽叽喳喳地商量着南行的日子，一次次盘旋，仿佛对这片即将金黄的田野恋恋不舍，像一封封迟迟不肯寄出的信。蝉鸣不肯罢休，一声比一声高亢，像是要用尽整个夏天的力气，把最后的炎热嘶吼出来，直到嗓子喑哑，才肯把自己交给秋天。燕与蝉，一静一动，一离一守，在暮色里交织成秋的序曲。我靠在门框上，看它们来来去去，忽然觉得，世间万物，各有各的奔赴——燕子衔着一季的日光飞向远方，蝉守着最后的枝头把夏天唱完，而农人守着晒谷场，把丰收一粒一粒收进仓里。我们都在用自己的方式，安放这一段时光。

池塘安静地卧在院前，水色深沉，像化不开的浓墨。白天波光粼粼的生动，此刻都沉淀下来，只留下大片倒影，把天、树、人，都收进怀里，像一幅尚未落款的写意画。我搬了一张小几，坐在池边，点一盏灯，打开电脑。风依旧凉，蝉声渐歇，只有指尖敲击键盘的声音，在静夜里格外清晰——那是秋天在我心上写字的声音。我敲下这些字——不是为名，不是为利，只是想把这一刻的秋凉、农人的期盼、燕的徘徊和池水的沉默，都留下来，写成一段可以和秋天对话的文字。

秋天就是这样开始的。没有明显的界限，只是一阵风，一片云，一声蝉鸣的尾音。可正是这些细微的动静，让万物在奔赴与停留之间，悄悄交换了位置：燕子把天空让给雁阵，蝉把树梢让给露水，农人把汗珠收进谷粒，而我，把散落的念头敲成文字。秋不是结束，是一场盛大的收束，也是另一场孕育的开端。夜色更深，池水却仿佛亮了一些——那是地上的星辰，也是人间的灯。风再起时，满院的稻香与天边的星光一并涌进胸膛。此情此景，不必多言，只愿做秋天怀里的一粒谷、一片叶、一滴露，被风轻轻吹着，被月静静照着，然后落进土里，等下一个春天，再长出一整个沉甸甸的梦。而那些散落的文字，便是我与秋天交换的信物，待到某日重新翻起，仍会有稻香与风凉，从纸页间簌簌落下。