黄瓜的味道

缘分

《黄瓜的味道》

每天清晨，我都会准时前往定国湖散步，像一颗行星般常年循着既定的轨道，从不间断。今天，我打算换一条新路走走。

从小区西门出发，沿着新中大道一直向北。大约有7、8年没走过这条路了，沿途的变化着实让我有些不敢相信。从前坑洼狭窄、杂草丛生的土路，如今全部被拓宽翻新，铺成了平坦的红色步道，路面清洁干净，走起来十分舒心。道路东侧，原来成片的庄稼地里高楼接连拔地而起，满眼都是城市扩建后的崭新面貌。

　　前行一公里，便是尚村村口。远远望去，村落整体格局没有多少改变。多年前立在村口的那个招牌依旧静静地待在原地，只是添了些锈迹。早些年，这个村子曾因征地拆迁闹过不小的风波，至今我还记忆犹新，而且当时我还到现场看过热闹。

　　村口南边有一块田地，大约有十几亩。地里种着各种蔬菜和庄稼，每块地都分别用废旧木条或麻绳围成栅栏，简易的木门靠细铁丝捆扎着，看得出来并不欢迎外人进入。我沿着湿润的田埂来回徘徊，望着园内满目青绿，真想进去看看。说实在话，在城市疯狂扩张、大片耕地被圈占的年代，能够完整留存下来一块完整的地，实属不易。

　　夏天的太阳起的也早，5点半就露头了。居住在村子里的建筑工人三三两两地走出村子，向工地聚集。他们戴着证明自己身份的安全帽，有说有笑，看来经过一夜的休息体力得到了恢复。他们没有发现后面跟着一位60多岁的老头儿。他肩扛锄头慢慢悠悠地向那片菜地走去，伸手拧开了捆门的铁丝，推开柴门。可能是他早就看到我在田边驻足已久，便主动招呼让我进入了菜园。地里刚浇过水，机井马达还在持续低鸣，水流顺着垄沟汩汩流动，两种声响交织在一起，听着协调而不躁动。我在一片黄瓜地旁停下脚步，对着瓜架子仔细端详起来。藤蔓层层叠叠地爬满木架，枝叶葳蕤，嫩黄的小花星星点点缀在藤间。不少刚挂果的嫩黄瓜浑身覆着细密的毛刺，卷曲的瓜须如同小巧的弯钩，不经意间黏住了我的衣角。这瞬间勾起了我深藏心底的童年旧事，想起了小时候姨父老家的那个小菜园。

　　年少时，我家距离姨父居住的庄店寨子有十几里路远，每逢放暑假我都会去他家住上几天。我清楚地记得，古寨的围墙高大厚实，非常雄伟，有东南西北四座寨门，不过我也只熟悉西门和北门。姨父家有五六分菜园，种着黄瓜、茄子、豆角、辣椒等，还特意种了几垅芫荽和荆芥。姨父非常勤恳，把菜园打理得井井有条，还在地头搭了一间简易草庵，盛夏时节便吃住在此。每次我前去他家，夜里便同他一起睡在庵中。菜园地头打了一口深井，井水常年充盈，清冽甘甜，遇上雨季，俯身便能随手取水。平日里，姨父依靠老式捣杆（方言），一桶一桶地提水浇灌菜地。他种菜施肥常年都用鸡粪、羊粪等腐熟而成的农家肥，地力充足，所以黄瓜藤蔓能窜到一人多高。架子上挂满形态匀称的黄瓜，长短粗细各有不同，表皮摸上去还微微扎手。我最喜爱吃刚从藤上摘下的黄瓜，尾巴还滴着水，在垄沟流动的井水里简单清洗一下，入口脆嫩多汁，带着独有的清鲜清香。

姨父做的凉拌黄瓜，至今我都难以忘怀。他从不用菜刀去切，整根黄瓜放在案板上抬手一拍，便均匀裂成四瓣，掌力轻重拿捏得恰到好处。调味的配料也十分简单，一调羹麻杆盐（方言），用筷子蘸上几滴香油，再放上一撮鲜荆芥，便别有风味。直到今天，我还记得我家打的芝麻香油，每到调菜时，那种醇厚的香味便会从各家飘散出来，充满整个胡同。姨父特别告诉我，荆芥性子金贵，只能轻轻涮洗，不可揉搓，一旦揉烂就会发黑，失去原有的鲜香。我几次问他拍黄瓜的诀窍，他都敷衍了事，可能是因为我是个小孩吧。正因为这样，我始终没能练出这般手艺。

寨子里隔日便有集会，自家吃不完的蔬菜，姨父便挑担前往售卖。周边邻里都知道他种的菜好吃，每每总会一抢而空。除了新鲜蔬菜，他还擅长选育菜种，房檐下面时常吊着一排用布缝制的袋子，里面装的全是菜种，四邻八乡的农户都会上门讨要。姨父还是集市上的行户（交易员），很多买卖都是在他的撮合之下成交的，所以他在周边一带颇有威望。

　　一阵清脆的说话声，将我从遥远的回忆中戛然拽回，下地摘菜的人上工了。再细看眼前木架上的黄瓜，心底产生很大的落差。蜗居着的黄瓜大多外形畸变，一头细一头粗，有的还膨起包来。瓜尖上开出的黄花红得出奇，摸上去很硬，和记忆里姨父菜园中的截然不同。老汉见我一直蹲在那块黄瓜架前久久发呆，便缓步走上前来，与我聊起家常来。他先说起了自家的处境：八九年前，村里的耕地大多被征用，他的也不例外。名义上上面拨有征地赔偿款，扣这扣那后落到群众手里的钱并不多。日常开销零碎，花钱的地方又多，兜里的钱说没就没有了。不像有地那会儿，守着几分田地，天天都有进项。他指着相邻的一块玉米地说，这是我邻居家的地，孩子们都外出打工了，剩下老爹住在村里。按说征地赔偿时分有新房，他嫌楼高，还愿意住在老院。年纪大了不能种地了，儿子临走时托付我代他耕种，一年供应他爹吃粮，其它收入归我补贴家用。听罢这番叙述我还有些心酸呢，其实这种情况比比皆是。为了缓解气氛，我就势问起了园中黄瓜为什么和以前有那么大差异，他瞅瞅我，欲言又止。我追问道：“现在的黄瓜很不好吃，没有黄瓜味了，到底是咋回事？”他点了一支烟，慢慢给我上了一堂我在大学里都没学过的课程，也道出其中鲜为人知的三层原因：一是种子，如今的农户很难自留种子。自留的种子要么坐果率低，容易落果，产量跟不上，只能买嫁接培育的种苗，所以吃起来往往有股南瓜或葫芦瓜味；二是肥料，早年家家户户都会积攒牲畜粪便堆沤农家肥养地，现在没人愿意耗费这个功夫，田间清一色施用速效化肥，土壤肥力单薄，只能打激素，催熟的瓜果自然没有香甜味；三是各类药剂的应用，从买种苗起就有配套的药物售卖，助长、杀虫、定型等各类喷施药剂五花八门，药物喂大的黄瓜怎么会好吃呢？我扭头看看，怪不得水井旁随处可见废弃的药瓶，也是满心的无奈。他接着说，由于药物用量过大，市场上卖的蔬菜他们自己基本是不吃的。此时，他脸上略过一丝愧疚与无奈。我不禁想起一次走亲戚时，见到沟边一堆一堆被丢弃的鲜豆角，原因大概也出于此吧。

　　我在菜园里逗留了近两个钟头。本只是晨起散步散心，反倒听闻了这些农耕背后的残酷现实。道别之际，老汉忽然叫住我，带我走到一旁另一片自留的菜地，顺手摘下几根黄瓜、几颗西红柿递给我，说这片菜地是供自家吃的，极少施用化肥与药剂。他拿起一个西红柿在衣角上擦了擦递给我，咬上一口颜色粉红，沙沙含汁，正是过去本来的味道。我俩留下电话，就此告别。

回到家里，我把黄瓜拍了照，并依照记忆里姨父的手法，亲手做了一盘凉拌黄瓜。但终究还是没有那种味道。我想，黄瓜再好，没有了少年时的情怀，也做不出当年的味道。更重要的是，那种味道无论如何再也寻不回来了。

　　如今，城市的版图还在不断向外扩张，那些长满芫荽和荆芥的原生菜园，正随着推土机的轰鸣日渐稀少。传统的菜种、天然发酵的农家肥，连同那套顺应天时的农耕规矩，都在慢慢淡出乡野。一盘简简单单的拍黄瓜，嚼在嘴里，品出的早已不只是食材口感的落差，那是一去不返的乡土本味，和再也回不去的旧日烟火。

但我们也必须面对一个现实：土地在减少，人口在增加，粮食和蔬果的产量不能降，可品质更不能丢。高产与优质，从来不是非此即彼的选择题，而是时代留给农业的一道必答题。真正的科学发展，不该只是让菜长得更快、结得更多，更该让人吃得安心。如果每一口蔬菜背后都藏着对农药残留的担忧，那再高的产量，也只是数字的堆砌，而非生活质量的提升。

科学的意义，终究是为人服务的。它应当让土地更肥沃，让作物更健壮，也让餐桌更干净。让母亲不必在洗菜时靠放食盐来杀菌，让孩子拿起筷子时，为会不会影响生长发育而担心。总之，能让“吃”这件事，重新变得简单、踏实。这才是科学应该赋予百姓的底气，也是乡土本味得以延续的可能。

注：本文纯属个人观点。

—— 牧野闲云翁于2026年8月立秋