【郴州人文】“双抢”往事

愚翁

图文/愚翁

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这耳熟能详而又震憾人心的诗句时时刻刻直击我的灵魂，发人深省。“双抢”即抢收早稻、抢种晚稻，在我国南方大部分地区一般有种植两季水稻的习惯。“双抢”正值暑假期间，因此每年的“双抢”我是定然不会缺席的。那面朝黄土背朝天的的劳作场景，那头顶烈日、热火朝天的滚烫岁月，那战天斗地、挥汗如雨的霸蛮劲头，深深的刻在我的骨髓里，成为一个个永远挥之不去的印记。

喜看稻菽千重浪。到了七月份，稻子熟了，金灿灿沉甸甸的稻谷被压弯了腰，一年之中最艰苦最繁忙的“双抢”大战正式打响。开战之前，家家户户都在紧张的备战，打谷机、禾镰刀、谷箩、撮箕、扫把、风车等等，该维修的维修，该添置的添置。有的家庭还会特意买两斤肉改善生活，补充体能。

天刚蒙蒙亮，我们就起床割禾。锋利的镰刀在手中挥动，割断禾苗时，发出“沙沙沙”的声响。一兜禾割一刀，一把能割六七兜禾。把那一把一把禾码在田里，整整齐齐的。早上露水重，只要一小会儿，全身上下、连头发都会湿透。长袖衣衫黏黏地贴在身上，难受极了。到了十点钟左右，烈日当空，太阳开始发威。六月天气热，草帽离不得，浑身上下晒得像锅铁，戴着草帽，闷得心慌；不戴草帽，晒得发蒙。实在口渴了便到附近的水沟里捧几口水喝。

稻子都割完了，就是打禾。抬打谷机可不是什么好差事，抬前面沉重，抬后面则更难受，整个脑袋被打谷机的谷桶罩住，视线不好又憋得慌，加上道路都是旯旮坎坎、磕磕绊绊，亦步亦趋，步步惊心，就好比舞双人狮子，全凭跟着前面这个人的感觉走。通常是两个人踩打谷机（也有单人打谷机），每人单脚踩着打谷机的踏板，双手握禾把在快速转动的滚筒齿轮上脱粒，身体随着踩板有节奏地上下移动，屁股翘着，不时摆动。踩打谷机有一定的技巧，两个人必须要配合好，同步发力，刚开始两下有点吃力，慢慢的可以顺着惯性踩便越踩越轻松，越踩越有劲，滚筒呼呼作响，稻谷快速脱粒，真有“让子弹飞”的感觉。

打谷机的底座连着一个大的方形木桶，刚脱下来的谷粒会迅速填满它，一个人就专门负责“出桶”（就是用撮箕把谷子撮到谷箩里）。“出桶”是件非常辛苦的活儿，一是要长时间弯腰，二是桶里的谷粒和草屑四处飞溅，一不小心就会飞进眼睛、鼻孔或是耳朵，况且天气炎热，稻草痒人。这不仅要人手快，还要臂力足，得不停地把一撮箕一撮箕的谷子撮满，再倒进箩里。

在农村，稻草是个宝，用处多多，可用于牲猪冬天暖窝，编织床垫、草鞋等等。在打谷机旁，脱了谷的稻草会堆在一起，用十几根稻草把一大把稻草捆起来，一卡一拉，打个活套，就能捆得紧紧的。捆好的稻草要从田里迅速撤出，挪到别处去晒干。

接下来，就是担谷了。满满的谷担，少说也有上百斤，挑起来举步维艰，寸步难行，一步三滑，每一步都得小心翼翼。田埂上那溜滑溜滑的泥巴浆，河流上那摇摇晃晃的独木桥，良田坳上那沟沟壑壑的陡峭坡，公路上那滚烫滚烫的小碎石，都是一道道难迈的坎，但再苦再难也得咬紧牙关硬着头皮，挑着谷担一步一步踉踉跄跄的挺过去。

挑来的毛谷一担一担倒在禾坪上晒，禾坪上有专门负责晒谷的人（一般为老人家）。他们用耙子把谷耙开，摊平，每半小时耙一次，好让谷子晒得均匀。耙谷的活儿看起来轻松，但实际上也有自己的苦处，不知为何，晒谷坪好像总比别处要热一些。夏天台风频发，天气变化无常。“六月下雨隔堵墙”，突然之间，天空乌云密布，雷声隆隆，说时迟那时快，在田里干活的人必须立即停下手中的活，一个劲的马不停蹄的往家跑，抓紧时间抢收晒在禾坪上的稻谷。倘若抢收不及时，让暴雨冲毁，半年的辛劳都将付诸东流。

晒干晒透的稻谷要用风车进行筛选，去除秕谷及杂物。筛选出来的稻谷就可以直接碾米了，而秕谷则用于碾糠，还可用于制作枕头等。精选出来的稻谷格外沉重，都要一担一担挑到家里，再用粗绳索吊上二楼，然后倒进谷廒里。看到新谷满廒，甚感欣慰。

立了秋、百事休。季节不等人，“双抢”就是与时间赛跑，抢收完早稻，务必在立秋前将晚稻秧苗插下。收割后的稻田要进行重新翻整，这时灌溉用水显得尤为珍贵。我们村子有一部分稻田远在五六公里开外的邻乡所在地，而且水利条件极差，为了争水，有的人竟然剑拔弩张，大打出手，有的则通霄守护。我们家有一丘“岸上田”（田在水沟之上），根本无法引水灌溉，全靠人力用吊桶吊水。

稻田灌溉以后，马上就进入“抢耕”环节。耕地之前，先要把禾兜翻进泥里，用犁、锄头，或是直接用脚踩。然后，再在水田里撒上化肥或猪屎肥。田一翻完，用一块厚木板在田里拖，把刚翻的泥压平。接着，便可以准备插秧了。

拔秧一般是一早一晚，需要起早摸黑。事先我们会到山上砍摘一些棕榈叶撕成细条状用于扎秧，棕榈叶韧性强，长短适中，最适合扎秧把，也有用稻草扎秧把的，但稻草易折断。拔秧苗需要一定的技巧，一手拔秧，一手收秧，凑成一束，跺齐、洗根、打结、扎秧把、甩放，系时太松，抛秧时容易散乱，也不能太紧，栽秧时拽不开影响速度；每个秧把不能太大，小手们拿不下，也不能太小，费时间又拽绳子。

秧田里的蚂蟥很多，在当地有句俗话“蚂蟥听不得水响”。记得我第一次拔秧，蚂蟥像是特别亲睐我，刚一下田就被两条大蚂蟥死死地叮住腿肚子，吸了一肚子的血，恐惧害怕之心油然而生，顿时全身鸡皮疙瘩，毛骨悚然，我使劲地将其拔下来置于石板上，找来一块坚硬的石头，狠狠的将其砸得粉身碎骨，方解我心头之恨。到了傍晚，田里的蚊子也“活”了，大家边干活还要边不停的拍打蚊子。更可怕的是，那长长的弯弯曲曲的爬行动物到了夏天出没频繁，活动猖獗，倘若招惹了它，非死即伤，后果不堪设想。

田里的水滚烫得像刚刚烧开的，一下田双脚立马被烫出水泡，可谓是“上蒸下煮”。因此插秧通常被安排在下午四五点左右。若是上午插秧，娇嫩的秧苗容易晒伤烫伤，再返青就难了。下午四五点，太阳没有那么烈，则要抓紧时间下田。若是有月光，还会借着月光在晚上干活，晚上暑气退下，就没那么辛苦了。

插秧是一项极为辛苦的劳作，常需连续弯腰作业，俗话说“不怕慢，就怕站”。插秧前，通过目测，将一扎一扎的秧苗较为均匀的抛甩分布在田里。为确保横平竖直、规范整齐、密度适中，要用尼龙绳拉线划厢，一厢约为能插八、九株秧苗的间距，每一厢就好比田径场上的百米跑道。划好厢后，大家齐头并进，一人占一厢，左手持一把秧苗，右手则快速的分秧、插秧，如同“鸡啄米”一般。个个争先恐后，开始了一场速度与耐力的较量，一场你追我赶的赛跑。只不过插秧是弯腰后退，有诗云：手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。

中午的太阳最毒，吃过午饭，取下一块门板架在门槛上，小憩一会。农村的土砖房四通八达，通风透气，倒也凉快。躺上半个小时左右，便又投身下午的紧张劳作。

经过一天的辛苦劳作，回到家中，第一件事便是拎一条短裤和澡帕奔赴村前的那一条小河，不由分说，一个猛子扎进水里，当蹿出水面的那一刻，仿佛疲惫之感瞬间消失，畅快之余，边唱歌边回家，正如孔夫子笔下所描写的“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”“双抢”虽辛苦，但村子里有一个可以放心沐浴畅怀的山水环境，却也不失为一种快意生活。沐浴褪去疲劳后便开始吃晚饭，幕色渐浓，农村的夜异常的黑，家里的照明是昏暗的5W白炽灯泡，离开房间都要随手关灯。饭毕，择一张草席铺在屋前的禾坪上，天作被地当床，仰卧在草席上，两眼傻傻的望着天空数星星、看流星，有时一架飞机从空中飞过，便目不转睛地盯着飞机一闪一闪的灯光，直到灯光消失的无影无踪。有时盯着离家不远处一个灯火通明的地方发呆，内心充满了憧憬与向往，那是资兴矿务局宇字煤矿。

“双抢”结束，每一个人都被晒得脱几层皮，掉几斤肉，皮肤黝黑，不是手被割破，就是脚被刮伤，能确保不中暑不发烧则属万幸。茶余饭后，村民们聚在一起谈论最多的一句话就是“谁家亩产多少担谷”。朴实的话语，藏着丰收的喜悦，藏着生活的满足，也藏着“双抢”后的放松。

回望“双抢”往事，令人脊背发凉。哀民生之多艰，强农业之根本。如今，科技创新与产业创新深度融合，传统的人工“双抢”已逐渐消失，农业生产方式迭代更新，农业机械化已普及，种植结构得到调整，农田多由大户流转耕种，机械作业大大减轻了劳动强度。然而，那段战高温斗酷暑、与时间赛跑的艰难而又激情岁月，不仅锻炼了无数农村孩子的意志，也承载了几代人关于土地、亲情和生存奋斗的深刻乡愁，同时见证了那个物资匮乏年代人们为了生存所展现出的坚韧与顽强。

后记：一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。固本浚源，方得始终。