立秋之悟

宽心

　　祖祠山墙右侧，碑刻半隐在苔痕里。“春游芳草地，夏赏绿荷池”，字迹清润，像先祖当年蘸着水气写下的。隔着数百年风日，那份从容与雅趣，仍能漫过石面，洇湿人心。只是下半句“秋饮黄花酒，冬吟白雪诗”，已随风雨剥落，不见踪影。我不禁揣测：莫非是先人贪看春夏明丽，不忍落笔于时序转身后的清寒？又或者，他们有意留白——剩下的半生，该由后来人自己去饮、去吟。

节令从不等人。即便午后的暑气还黏在衣背上，立秋还是踩着自己不变的步子来了。四季轮转，荣枯有时，不疾不徐，这才是天地最老的定力。

我踱进小院。昨夜那一朵炸开的火龙果花，此刻已悄悄合拢，像说完长长一席话后倦极的唇。睡莲却醒着，攒了一夜的力气，正迎着朝阳，把瓣叶一层层铺开，明艳得不著一字。五月桃抽着嫩翠的新芽，六月梨坠着将熟的金影，七月的桂子已在枝头暗暗结珠，八月的甘蔗披了薄霜，安静地等一场甜。原来秋不是收场，而是万物交出答案的时刻。常觉得，秋之于年，正如中年之于人。

少年如春，懵懂而汹涌，满眼都是“去远方”；

青年如夏，炽烈张扬，恨不得把整个自己烧透；

中年是秋，热气未全消，心里却先凉了半寸——开始懂得，不是所有花都要赶在这一季开，也不是所有的甜，都得急着入口。

待到老年如冬，大约才会真正明白，白雪覆顶时，那首诗，原来早就写好了。先人没刻完的句子，不必替他们补上。这一杯黄花酒，留给往后慢慢温。