夏行千阳

雁来

今年初夏，我们四位七十岁的老人，自己开车，去了一趟千阳县。第一天上安家山，第二天游千湖，一切按原计划进行，平安顺利，各方满意。

安家山是二弟和西贝、苍茫当年插队的地方。我家四兄弟都下过乡，当过知青，两个弟弟下乡的地方我早年间都去过，唯独二弟插队的安家山从未踏足，心里总像缺了一块。这次千阳行，二弟要管孙子，苍茫要照顾母亲，都无法同来，留下无奈的遗憾。多亏西贝做向导，否则我们几个老骨头，怕是真的难以成行。

出西安城大约两个半小时，下西宝高速，从水沟出口跨过千河，到草碧镇。草碧镇是千阳西北部交通便利的大镇子，也是当年在北部千山里插队的西安知青们回村进城的集散之地。车停镇口，我恍惚看见几十年前那些背着铺盖卷、挤在卡车上的年轻面孔——其中也有我自己的影子。我在延安插队，那里的山是黄土的，这里的山是青石的，可那股子风尘仆仆、前途未卜的滋味，天下知青都一样。

过了草碧镇向北就进山了。六月末的山里满目青翠，一片明艳。当年尘土飞扬的山路，早已变成起伏盘曲的柏油路。听说从草碧镇到上店村，当年步行要走四五个小时，现在汽车跑半个小时就到了。交通真是翻天覆地。我坐在车里，望着窗外一闪而过的村庄，心里说不上是欣慰还是酸楚——当年我们走那些山路时，何曾想过有一天能这样稳稳当当地坐着车，在空调里看风景？

上店村当年是上店公社所在地，安家山生产队归上店公社管。后来上店公社改为上店乡，二十多年前又并给草碧镇，改叫上店村。

即便如此，仍能感觉到上店比沿途的白村寺村、磨朝村规模大得多。房屋连片，街道宽敞，村子中心有休闲广场、四角方亭、木架长廊，两旁高大笔直的白杨树遮天蔽日，绿叶擎天，周围黄菊盛开，这儿一丛，那儿一簇，很是不少。我站在广场上，想象当年二弟他们赶集时，大概就是在这片地方，揣着几角钱，买点盐巴、煤油，再盼一封家里的信。

稍事休息，又继续前行去安家山。来之前就知道安家山村已经撤销，村民搬到新的居民点居住，能不能找到老村子，我们心里也没底，只能走一步看一步。出上店村不远，柏油路时断时续，坑洼地段多了起来。问了几个人，终于在油路尽头停下来。村口老槐树的阴影下卧着两头老黄牛，看家的狗冲我们狂吠不止。

出上店村不远，柏油路时断时续，坑洼地段多了起来。问了几个人，终于在油路尽头停下来。村口老槐树的阴影下卧着两头老黄牛，看家的狗冲我们狂吠不止。

主人告诉我们，安家山已经退耕还林，很少有人上去了。山里早晚凉，中午却很闷热，我们年岁大了，腿脚也不灵便，只好下坡过河，走了一段土路。路越来越窄，草越来越深，最后无路可走，便折返回来了——安全第一，到底是要紧的。

回来的路上，我回头望了望那片葱茏的山坡，心里默念：半个多世纪前，二弟他们十六七岁，背着行李走上这条路；半个多世纪后，我七十岁，替他们走到山脚下。山还在，路改了，人不在了青春。

晚上住千阳宾馆。条件不错，应有尽有，停车位多，也是一大优势，只是设备略显老化，该抓紧维修了。

第二天早晨起来，雨下得不小，不知从何时下起的。天气预报说雨要下到晚上八点。反正今天返回西安，全是好路，影响不大。

趁早餐店还没开门，抓紧去逛逛燕伋望鲁台。燕伋是孔子的弟子，千阳三贤之一。我在细雨中仰头看那高台，忽然想，孔子当年周游列国，我们当年上山下乡，都是离乡，只是离的方向不同，离的滋味，大概也差不多。

早饭吃了当地有名的水盆羊肉，比西安的瘦肉多，很有嚼头。然后冒雨去县城东一公里处的千湖国家级湿地公园。

千湖国家级湿地公园，是陕西关中地区最大的人工湖，集河流湿地、库塘湿地、沼泽湿地于一体，是典型的黄土高原湿地。

这里湖面宽阔，山峦起伏，水映高峡，林染山色，被誉为“黄土高原上的一颗明珠”。雨雾蒙蒙中，湖光山色别有一番沉静。许多景点没能转到，但窥其一斑，可知全貌，高原明珠，名不虚传。

两天时间，一天高温，一天大雨。但我认为，酷热和大雨反倒成就了这次千阳行。如果天气颠倒过来，或者我们先去千湖后上安家山，原计划多半会泡汤。所谓“抓住战机”，到了七十岁上，还能在一场酷热和一场大雨之间，把积了半个多世纪的心愿走完，这大概就是老天给我们这些老知青的一点偏爱。

这趟千阳行，使我感受到了别样的快意和乐趣。那不是游山玩水的快意，而是一种迟到的、替兄弟也替自己完成某件心事之后的踏实。我们这一代人，年轻时被命运抛到四面八方的山沟里，晚年又各自在城市里带孙子、养身体。可只要一回到那些山路、那些村庄，心里那个十六七岁的自己就会醒过来，拍拍身上的土，说：走吧，还认得路。