在北湖农场开垠的日子

秋天丝雨

记 - 知青下放的往事……

　　一九七四年的冬月，北风裹着湖雾，日日压在北湖的荒滩上。

　　我跟随着大队村委会干部踏进北湖农场的那天，天空北风吹下着零星小雨，天是灰白的，地是泥泞的，一眼望不到边的湖滩洼地，荒草齐腰，积水连片。老农们说，从前的北湖，涝则汪洋一片，旱则裂土生碱，年年水患，寸粮难收。可那年冬天，大队村委会组织上百的社员，冒着寒冬霜降，扛着铁锹、推着板车，踩着冰碴子扎根在这里，誓要把千年荒湖，改变成万亩良田，让广大社员充满信心。

　　当时，我们住的是临时搭的草棚，黄泥糊墙，稻草铺顶。夜里湖风钻缝，呼呼地灌进来，被褥永远带着一股潮湿的湖腥气。棚子里挤得很，二十多个人打通铺，稻草厚厚铺一层，躺下就能听见身下泥土的湿气。条件好点的住简易土房，更多人干脆收拾废弃牛棚，夯平地面、铺层干草，便是安身的家。没有电灯，入夜就是无边的黑，只有煤油灯和那挂在棚外的一盏马灯，摇摇晃晃，照着满地的寒霜。

　　到北湖农场开垦的日子，是从天不亮开始的。五更天，哨声刺破湖滩的寂静。我们摸黑穿衣，搓着冻得通红的手，扛起铁锹、挑起土筐走向滩地。冬日的北湖最冷，凌晨零下好几度，泥土冻得硬邦邦，一锹下去，只凿开一道白印，震得手掌虎口发麻。湖滩的冻土裹着水草根，盘根错节，格外难挖。大家不说苦，甩开膀子轮番凿土、翻地、清杂草，铁锹碰撞冻土的脆响、板车滚动的轱辘声、此起彼伏的号子声，混着风声，在空旷的北湖上空回荡，知青们随着开垠的队伍在风中谈笑着……

　　冬日挖泥最是磨人农活，滩地冻土化开便是淤泥，一脚踩下去没过脚踝，拔出来满脚黑泥，沉重黏腻。推车运土的人最辛苦，装满湿土的板车沉重万分，圩堤的坡道泥泞湿滑，一步一打滑。没人偷懒，年轻的后生卯着劲往前冲，年长的前辈稳着车速压重心，人人裤脚沾满泥浆，手上布满裂口，冷风一吹，裂口冻得发疼，沾了泥水更是钻心刺骨。

　　晌午歇工，没有精致饭菜，一碗糙米饭、一碟咸菜，蹲在圩堤边就能吃。湖风凛冽，饭刚端上手就凉了，大家就着寒风大口吞咽，没人挑剔。歇息的片刻，有人搓着手说笑，说等开春圩堤筑稳、田地整好，北湖就能长出金灿灿的稻子；有人望着茫茫湖滩，眼里藏着滚烫的期盼。苦累是实打实的，可心里踏实，脚下的荒滩，正一天天变成能种粮的熟地。

　　记得一次开垠突中，天色骤变，原本闷热的午后瞬间被铅灰色的浓云吞噬。北湖开垠的土路上，尘土飞扬，空气中弥漫着暴雨将至的腥气。起初是风，像一头被激怒的野兽，从湖面呼啸而来，卷起枯枝败叶，抽打在脸上生疼。紧接着，远处天际出现了一个巨大的漏斗状云柱，连接着乌云与地面，旋转着逼近，发出如火车轰鸣般的巨响——那是龙卷风。碎片在空中狂舞，我站在湖边的矶头上，紧张的拽着摇动的棚屋，用绳子操扎牢在地上的铁桩，眼前一片昏暗。

　 尚未从龙卷风的震撼中回过神来，豆大的冰雹夹杂着狂风劈头盖脸地砸下。冰粒如石子般坚硬，敲打在棚顶、路面上，发出噼里啪啦的爆裂声。能见度急剧下降，四周白茫茫一片，分不清是雨是雪还是冰。道路变得泥泞湿滑，每一步都走得艰难无比。在这天地变色、风雨交加的绝境中，人显得如此渺小，只有坚固掩体躲避，等待这场自然暴怒的平息。

　　围湖造田，最要紧的是筑圩堤、通渠水。北湖地势低洼，常年积水淤积，想要种粮，就得先把湖水疏导出去，再一寸寸垫高滩地、夯实圩堤。我们顺着地势开挖渠道，按着干渠、支渠、斗渠、毛渠四级规整排布，分排分灌，让水流顺着地势单向流淌，彻底治住涝旱顽疾。没人叫苦叫累。开春之后，北湖换了模样。冰雪消融，湖风温柔了许多，漫滩的枯草褪去，我们接着平整土地、修缮渠网，把一块块零散滩地，拼成连片平整的大田。往日积水漫溢、杂草丛生的洼地，被我们硬生生改成良田，阡陌整齐，渠水潺潺，一眼望不到尽头。

　　一九七五年初夏，是北湖开垦后的第一个播种季。细雨绵绵的清晨，大家挽着裤脚，赤脚踩进温润的黑泥里，弯腰撒播稻种。指尖拂过泥土，带着新鲜的土腥气，一粒粒稻种落进土地，也落进所有人的期盼里。往后的日子，我们日日巡田、护渠、除草、引水，守着这片亲手开垦的土地。夏日的北湖最是热闹，稻田青翠连片，渠水蜿蜒流淌，蛙鸣阵阵，晚风带着稻香浮动。曾经荒芜的水乡洼地，彻底褪去了蛮荒模样，满眼都是蓬勃的生机，农业学大寨的标语挂满北湖农场。

　　秋天丰收的喜讯传来，是所有苦累最好的答案。八月金风，北湖农场万亩稻田翻起金色稻浪，沉甸甸的稻穗压弯了禾秆。收割的日子，人人脸上挂着笑意，镰刀翻飞，稻穗簌簌落地，堆积成一座座金色小山。那一年，北湖农场东西大圩首度丰收，收获千万斤粮食，彻底实现了口粮自给的新局面。

　　我们站在亲手筑成的圩堤上，望着一望无际的良田，看着满载稻谷的板车来来往往，看着晒谷场上铺满金黄的收成，忽然就懂了所有坚守的意义。那些寒冬的风霜、泥泞的跋涉、日复一日的辛劳，都化作了满仓的粮食、安稳的烟火。岁月悠悠，光阴转瞬而过。曾经扛锹拓荒的青少年，早已鬓染霜华，当初泥泞荒芜的北湖滩，成了沃野千里、岁岁丰稔的良田。渠网纵横有序，良田连片无垠，清水绕田，稻香四季，昔日水患肆虐的荒湖，成了滋养一方的沃土良田。

　　风吹过稻田，沙沙作响，像是岁月温柔的回响。回忆那些在北湖开垦的日子，没有轰轰烈烈的壮举，只有一群普通的农民和一群知识青年，凭着一身韧劲、一腔赤诚，与湖争地、与水争粮，以汗水为种，以时光为耕，把荒滩变桑田。这片浸满汗水的北湖霜田，藏着一代人最朴素的坚守，也藏着最滚烫的岁月荣光。岁岁秋收，稻浪常青，拓荒初心，愿岁岁相传。

　　北湖与黄陂接壤，翻过仓埠西滨的水域就是‌武湖‌（又称：北湖、黄汉湖）。作为新洲与黄陂交界河流连接着两地水系，在仓埠西部与黄陂交界处，主要是‌武湖‌水系。其入湖口水源之一被称为‌仓埠河‌。那时的武湖‌，与仓埠镇交界地的水域 （也叫：北湖）。仓埠古镇与黄陂六指街道地理分界线，也是‌武湖‌通往长江口的‌仓埠河‌水道。

　　回忆起北湖农场开垠的日子，我和当地农友，哈货和细毛（小名）都是共患难的好朋友。一个住大队一小队、一个住七小队，农闲时他们总是回家带一些咸菜来给我们吃，那时的农村没什么好吃的，能带上几块糍粑在灶里烤着吃就不错了，晚上饿了就煮点豆丝充饥。在那段知青下放的日子里，人感觉自由自在，就是最大的幸福。

　　但苦难的日子从不只是磨难，亦是淬炼。艰苦的乡村岁月，磨去了知青们的娇气，练就了他们的坚韧。他们跟着村民春耕夏耘、秋收冬藏，学会了种地劳作，学会了吃苦耐劳，学会了随遇而安。淳朴的乡邻给予他们温暖与帮扶，贫瘠的土地教会他们踏实与担当。在那段清贫的岁月里，青涩的青少年慢慢褪去稚气，长成了能吃苦、敢担当、懂珍惜的大人。

　　然而，当荒芜的北湖变成良田，稻谷飘香，鱼虾满塘时，那种成就感无以言表。看着金黄的稻浪翻滚，听着打谷场上的欢声笑语，所有的辛劳都在那一刻化为乌有。那是土地对劳动者最直接的回馈，是生存希望的点亮。是集体的温情，在北湖开垠的过程中，邻里之间互帮互助，不分彼此。休息间隙，大家围坐在一起，分享简单的食物，讲述家常里短，歌声与号子声此起彼伏。这种在艰难岁月中凝结出的深厚情谊，成为了知青人生中最温暖的记忆。

　　岁月翻卷，七十余载光阴倏忽而过，五湖之畔的北湖早已换了人间。回忆起，昔日茫茫烟波、荒滩苇荡，如今是阡陌纵横、稻浪千重的万顷良田。每当回忆那段开垦的岁月，心中依旧滚烫如初，深深镌刻在人的记忆里。风雪中的坚守、朝夕相伴的并肩奋斗，都是最珍贵的岁月勋章。一代人以平凡之躯，行非凡之事，用坚韧与勤劳改写荒湖命运，用赤诚与坚守耕耘岁月山河。岁岁年年，稻浪绵延、湖水悠悠，永远铭记着那群拓荒人披星戴月、以汗拓荒的滚烫过往。

　　回忆往事让人感慨万千，它既是心灵的慰藉，也是岁月的沉淀。上世纪六七十年代，有一代人的青春，没有繁花似锦的校园，没有安稳顺遂的前程，只有远山、农田、黄土和无尽的劳作。他们有一个共同的名字——知识青年。一场浩浩荡荡的上山下乡运动，让无数城里青少年告别父母、告别书桌、告别熟悉的街巷，奔赴偏远的乡村、贫瘠的山野，把最美好的青葱年华，留在了陌生的土地上，酿成一生难忘的蹉跎岁月。

🙏🙏🙏《谢谢关注》🙏🙏🙏

制作於：2026年8月7日立秋

注：图片来源于网络，谢谢！