小聚金牛宾馆 再话医者流年

老骥

昵称 老骥

美篇号 11250158

金牛宾馆位于四川省成都市金牛区金泉路2号，是四川省国宾馆性质的园林别墅式酒店。其前身为1939年国民政府修建的“新生村”，曾是爱国活动和革命活动的重要场所，1950年起先后作为成都县人民政府驻地、四川省第一干部疗养院，1956年改建为中共四川省委金牛坝招待所，1958年承办中共中央成都会议，1978年邓小平题写馆名后正式更名金牛宾馆。

金牛宾馆（四川省人民政府金牛宾馆）是成都最具代表性的园林式“国宾馆”。2013年成为成都市文保，2022年四川省不可移动革命文物；内有张大千故居（税牛庵）、俱乐部礼堂、银杏庄等历史建筑。住宿、餐饮、会议、婚礼可对公众预订，但属政务接待重地，非住客不能随意逛园区，门岗会核验预约或订单。

晓晓同学提议在金牛宾馆，华华的家就在金牛宾馆对面，几十年住下来，她对那园子里的一草一木、一羹一饭都熟得像自家厨房。这次老同学小聚，她立刻相应：“就定金牛宾馆吧，清静，服务也好，我来订餐。”光光听了，笑呵呵揽下另一桩差事—备上各式小零食，瓜子、糕点、时令水果，总要叫人手闲着嘴不闲。于是初春一日，我们这帮年届七旬左右的老同学，便在金牛宾馆不甚喧闹的厅角重又坐到了一起。

选这里自有道理。宾馆院落幽深，竹影婆娑，因未全数对外，游人稀疏，倒比许多网红茶楼更合我们的心意。落座时，华华已点好清淡适口的小火锅，光光把零食兜子往桌心一放，有人拈来水果，有人剥颗花生，话匣子便随着茶香悠悠打开。

我们这群人，来历大致相同：当年或是知青下乡，有的已经从知青变成乡村小学代课老师，或是社会青年待业，再不然就是修路工地上的青工……裤脚裹着泥，肩膀扛着石。文革落幕，恢复招考，我们挤进文革后第一批中专录取榜，捧着薄薄的通知书像捧着命运的重新安排，毕业后走进各自的工作岗位。但毕业不算终点，大家又盯上成都中医大学的门坎—一自考、统考……一道道过，一本本证往怀里揣，最终都从那儿领了毕业证书，在各自的医院，由实习大夫熬成主治医师、副主任医师、主任医师，科主任、名老中医，还有博士生导师，市级医院院长……诊脉开方，带徒著书，各自在杏林里立了些声名。

“张老师讲的中药课，这课一点不能偷懒，必须学了就立即记住，他上课时经常一进教室，就在黑板上写几味中药名，要求同学们立即把药物的性味、归经、功用、禁忌……答出来，这门课程成了我们最怕的一节课”。“记得那时候上自习，班长点完名，我倆就偷偷溜回寝室，躺在床上看书。”“早上体育老师总在楼下扯着嗓子喊：“钟XX！早上起来跑跑步！—那声音隔着三层楼都能震醒梦。”“偶尔溜出去看电影，看完电影回学校晚了，大门早锁了，我们二话不说翻铁门进去，鞋底蹭得咔咔响。”“住校日子全是固定八人一桌，开饭铃一响，筷子勺子齐上阵，一盘菜眨眼就见底，慢半秒只能扒饭。最绝的是那个冬天上午，最后一节解剖课，福尔马林泡过的遗体摆在教室中间。刚开始大家往前挤，怕漏听一句、漏看一眼；没几分钟就被那股冲鼻子的味儿熏得直往后仰。结果中午开饭，桌上那盘腊肉，没人动筷—太像了，胃口全给熏没了。”……

说着便从青春扯到白头。有人说最得意不是发了哪篇论文，而是退了休还有老病号辗转找来；有人说一生没赚大钱，但救回的人命摆在那儿，值。大家举杯：“咱们这代人，苦吃过，书啃过，针扎过，药熬过，没白活。”

临散时，宾馆夕照铺地，竹梢镀金。我们挨个起身，背竟都比来时挺直些。人生走到七十，能有一处幽雅地方，有旧日友、有零食、有温热的小火锅，把前半生当故事重讲一遍，便觉岁月厚道。金牛宾馆这一聚，聚的是嘴，暖的是心，续的，是五十年前那群少年人不肯认命的劲头。