无辣不欢(文:薛志民)

无忧无虑

　　喜欢吃辣，由来已久。

我们这一带，春季种菜，夏季享用。菜园子里翻来覆去总是那几样：辣椒、茄子、西红柿、豆角。那时的辣椒品种不多，个头不大不小，表皮布满褶皱，仿佛每一道纹路里都藏着一股冲劲，是那种直来直去、不绕弯子的辣。

远远一闻，浓烈的辣味扑面而来。切过辣椒，若是忘了洗手，不经意间揉到眼睛，会被辣得半天睁不开眼。去集市买菜，看见辣椒，人先怯了，总要张口问一句：“辣不辣？”“辣椒不辣，还叫辣椒吗？”当地人说话，也和这辣椒一般，爽直痛快。

　　一日三餐，别的菜可有可无，只要有辣椒，就有了一切。越是焦麦炸豆的日子，家里蒸馒头常常难以拿捏分寸。有时面没有发透，一家人等着填饱肚子下地干活，只得匆匆上笼，蒸出来的馒头硬邦邦的，难以下咽；有时面发过了头，馒头带着一股酸气，酸得人合不上牙，可再难吃也得吃。那就炒碟辣椒，下饭。

夹一筷头送进嘴里，瞬间像燃起一团火，急忙用馒头压下。有了辣椒，别说硬邦邦的馒头，就是石头瓦块也能咽下；别说发酸的馒头，就是酸涩柿子，也能胡乱吞进肚里。辣椒唤醒了人们味蕾中沉睡的野性，有它打先锋，便能逢山开路，遇河架桥，没有什么扫荡不了的。

如果蒸馒头的面拿捏得刚刚好，蒸出的馒头又白又暄，软乎乎的，那便是难得的口福。一个大白馒头，三两下就吃完了。若是配上辣椒，原本吃两个就够，这下一口气能吃三四个。越吃越辣，辣得人满嘴吸溜、头上冒汗，可还是越辣越想吃，不知不觉，肚子吃得滚圆。

麦忙时节，割麦，拉麦，打麦，种玉米，点豆子，抢收抢种。地里活一桩接着一桩，就算一头牛也会累得半死。巨大的体力消耗，必须把肚子填得饱饱的，否则“食不饱，力不足，才美不外见”。性情刚烈的辣椒，恰好成全了人们填饱肚子的念想。

　　只是辣椒这东西，吃时痛快一时，吃完之后要遭罪一番。大人见孩子们无辣不欢，总会又心疼又好笑地劝道：“别吃那么多，吃多了，两头辣。”

何为两头辣？入口之时，嘴巴火辣辣的，像蚂蜂蜇过，热意直往骨头缝里钻。待到如厕，肚子阵阵绞疼，坠胀难忍，疼得直想就地打滚。解一次手，如同闯过一大难关。

可庄稼人，总是好了伤疤忘了疼。地里的活要照常干，日子要照旧过，辣椒还得依旧吃。便配点别的菜，搭配在一起炒。辣椒炒韭菜，或是辣椒炒茄子，辣椒就馒头，配菜就稀饭，简简单单，两两相宜。

那时候，谁家地头不种上一畦辣椒，再不济也会在院中空地栽上几棵。麦梢泛黄的时候，辣椒便开了花，细碎粉白的小花儿，隐在浓密枝叶间。花落之后，指头肚大小的果子就冒出来，像雏鸟张开嫩黄的小嘴。

五黄六月的烈日泼泼洒洒，冲劲儿大着呢，冲住啥，啥都会膨胀起来，硬扎起来。在骄阳的炙烤下，辣椒仿佛施了膨胀剂，由指头肚大变成拇指大，再一点点长得如同姑娘的小辫子，密密匝匝地垂在枝头，把枝条压得弯下了腰。

　　摘辣椒角讲究摘大留小，摘老留嫩。老辣椒角个头大，色泽深，绿里泛黑，黑中透红，结实饱满。手轻轻一掰，“咔啪”一声便脱落下来。有时本不想摘那些幼小嫩果，无意间一碰，果子就应声坠地，叫人满心惋惜。一棵摘完，转身要挪向另一棵，叶子底下又忽然露出一枚硕大的辣椒，如同逮住一条漏网之鱼，心底生出一阵欢喜，乐趣尽在其中。

萧瑟秋风起，万物已凋零。辣椒棵依旧满树碧绿，开着星星点点的小白花，结着尖尖的小新果。辣椒耐寒落秋，可地里不能久留，要腾了种麦子，便只能把辣椒连棵拔起。

拔离泥土的辣椒棵，枝干尚存水分养分，辣椒角还能继续生长。就让它在秋风暖阳下，慢慢地由绿转红。先是浅红，再是浸成浓重的深红。待到枝叶枯萎，满树鲜艳火红的辣椒，格外喜人。

等到入冬农闲，人们把辣椒一个个摘下，拿细绳子穿过椒柄，穿成一串一串的，悬挂在房檐下。如今山间民宿，也特意挂上一串串红辣椒，像旧时的酒幌招徕客人。这是豫西乡村独有的风景。

　　房檐下的红辣椒慢慢风干，取下来，先用菜刀切碎，再放进蒜臼里捣成辣椒面，撒上一把芝麻粒，用烧滚的菜油泼了，便是香气浓郁的红油辣子。吃馒头时蘸上一点，吃面条时戳上少许，寻常饭食，瞬间便有了灵魂。

乡下人自有土法子，保存青辣椒。地上铺一层细沙，一层辣椒一层细沙，层层码好，最后用沙子封严实。细沙锁住辣椒的水分，沙粒间的缝隙还可供辣椒呼吸透气。这般存放三两个月，辣椒依旧完好如初，鲜鲜嫩嫩。

奶奶还传下一套储藏辣椒的妙法——蒸辣椒。青辣椒切碎，拌上面粉，上锅蒸熟，摊在簸箩里晒干晒透。阳光的气息尽数收进辣椒之中，缩成干硬的小疙瘩，放多久都不会坏。冬日闲暇，放嘴里慢慢咀嚼，又香又辣，越嚼越有味，整个人都是幸福的。

　　如今，辣椒品类繁多，口味各不相同，辛辣，中辣，微辣，甚至还有只甜不辣的。可我偏爱那种直辣不拐弯、入口拧嘴的老辣椒。心底里，对那些见辣就皱眉的人，总有几分难以言说的不解。我不能说，不曾吃辣的人，如何扛得过生活中的酸甜苦辣；只能说，正因尝过这份浓烈，才更懂得生活里苦辣交织的滋味。

一方水土养一方人，也孕育一方吃食。湘人嗜辣，因其地潮湿，需辣椒祛寒除湿。我们豫西人喜欢吃辣，自有属于这片土地的过往和渊源。辣椒是极富有性情的食物。常年吃辣的人，这份饮食习惯，慢慢地沉淀成人骨子里的性情。

我格外珍惜这般带着鲜明秉性的食物。它不只是果腹的食材，更是一份乡土文化的传承，一种朴素生活态度的映照。只是，时过境迁，我再也找不回当年吃馒头就辣椒的那番滋味了……